（1）那天，我站在老邻居露丝的房间里，茫然地看着东一堆西一堆的报纸，在心中问自己：“我怎么到这里来了？”
（2）“我需要你做我的眼睛。”露丝说道，“我正在找一个笔记本，封面是个茶壶。”
（3）我紧张地笑了笑：“你还记得上一次看见它的时候是在哪里吗？”
（4）“哦，不记得了。但它应该就在这里，在这些报纸当中。”她说道。
（5）这就是我目前的生活：帮助一个视力糟糕的89岁的老太太寻找一本沾满灰尘的旧笔记本。
（6）上个月，我失去工作后，搬回了家。我感到疲惫、沮丧，什么都无法激起我的兴趣。我一直很喜欢手工制作，但现在一点劲头也没有。妈妈让我去帮助别人，但我能为别人做什么？向别人传授失败的技巧吗？当露丝打电话到我家来，问我是否能抽出一分钟时间去帮她一个忙，妈妈几乎是把我推出了家门：“你会做得很好的。”
（7）但我在一大堆报纸中找了很久也找不到那个笔记本。我沮丧地说：“我想我找不到它。”
（8）“别丧气，亲爱的。待会儿它会自个儿跳出来的。”她说道，“它们总是这样。”
（9）她的乐观感染了我。也许在楼上？我想。随后，在楼上一个卧室的角落里，我找到了那个笔记本。
（10）“太棒了！”她欢叫道，“下周到老年人活动中心作茶壶收藏报告的时候我就可以用上它了。”我惊讶地看着她。她都快90岁了，但是她好像比我还忙。
（11）从此，我每周都去看望露丝几次。刚开始，我承认，我是在应付妈妈。但露丝那里总有一些让我感兴趣的东西：一本书、一个茶杯，或者一件挂在墙上的饰品。
（12）一天，我到露丝家时，看见她正眯着眼看一张信纸。“我又需要你的眼睛了。”她说道，“你可以给我读读这封信吗？”
（13）“当然可以。”我说。我在她身边坐下来。
（14）“亲爱的露丝，”我开始读道，“我们什么时候再去考古挖掘……”
（15）我惊讶地看着她。“你是一位考古学家？”
（16）“不。”露丝笑道，“只是爱好。”
（17）读完信，露丝说道：“谢谢你。现在我最好给她回信。”
（18）从此，几乎每天我都要去给她读信，听我读完信后她就马上回信。我还知道了，她收集了许多漂亮的茶壶，去过许多国家旅行，去过不少地方探险，结交有数以百计的朋友，养育了三个孩子，开了一个服装店。如此丰富多彩的生活只在我的梦中出现过。
（19）秋天过去，冬天到来。一天，她的儿子打电话给我，问我楚否愿意晚上到医院去陪护摔伤的露丝。当然，他们会付酬给我。想到露丝一个人躺在医院里，我怎能拒绝？ 那个寒冷的冬夜，我来到了露丝的病房。她看起来是这么瘦小，这么无助。看到我，她挤出了一丝笑容。“我一直盼望着你来。”她说，“今天来了一封信，你可以给我读读吗？”
（21）我坐在床边，迅速给她读完了信。
（22）她犹豫地看着我。“你可以帮我写一封回信吗？”她说。
（23）那一
