挽着汉字跳舞
①老于是高中语文老师，一个钟情汉字、推崇汉字文化、追求生活本真的清癯雅士。虽然这所新学校叫“外国语学校”，但第一堂语文课，老于就郑重告诉学生：“要成为翻译家，外交人才，首先要学好的不是外语，而是汉语。”
②每次上讲台，老于都觉得那些仓颉(《说文解字》记载，仓颉是黄帝时期造字的史官，被尊为“造字圣人”。——编者注)汉字，古老、沧桑、豪放、清新，如朝雨轻尘般纷纷扬扬飘落下来，又涌上心头。有些事，有些理，是必须讲给下一代听的;有些美好，必须一道坚守。人的健康有脉象，民族复兴有吉象，汉字浓缩了万物之象。方块汉字，有情有义，有起承转合，可纳泰山，可照肝胆，可以兴观群怨，可以歌之舞之足之蹈之。汉字与舞蹈，本质都是自然和生活。
③第一节课，老于讲到春天万物生长的那种神奇力量时，激情满怀。他蹲下来，把全身蜷缩在讲台后面，像粒种子，又像枚鸟蛋，然后竖起食指，整个身体慢慢地向上旋转，一种向上的力量推举着自己盘旋上升。全班鸦雀无声.个个仲长脖子看老于笨拙的“舞蹈”。老于感觉时光在倒流，仿佛又一次回到长第一颗牙、长第一根胡须的年龄。
④课间操结束，老于去另一个班上课，老远就听见学生正在播放新一代神曲《狐狸叫》。挪威神曲《狐狸叫》中那些模仿小狗小猫、老牛青蛙、大象鸭子的叫声，类似儿歌，但在这古朴的自然之声面前，那些声嘶力竭的演唱显得多么矫揉造作。老于禁不住有点 不平，“阿Q”地想：仓颉汉字其实也是这样一部源于自然和人伦的作品，而且是人类最复杂、最伟大的一种，什么时候流行呢?
⑤下午没课，老于心情有点空落落的。总感觉现在的天空与儿时相比，变得越来越低。天空虽然还继续广袤着，但好像“空”字的“穴”头正在萎缩，下面的“工”却一天天膨胀。天空被浊物排挤，像一幅没有留白的国画，鸟儿只在KTV中才放开歌喉啁啾。那些依据地貌天象、鸟兽虫鱼之迹造出来的汉字，在自然界已渐渐失去联想的依托，满街的招牌、满屏幕的广告词中，汉字有意无意地被“通假”。商人们满怀深情地曲解汉字，苦心孤诣“创新”汉字以求吸引眼球。仓颉一点点被拔光胡子，剥去衣衫，只剩下骨骼，被石化定格在庙宇的神龛上。
⑥傍晚，老于拿起久违的毛笔写了副对联：海为龙世界，天是鹤家乡。他突然明白古代徽墨为什么“拈采轻、嗅来馨、磨来清”，那一定是因为徽墨是用黄山松烟制成。自然物象化为点横竖撇捺，即为汉字;劲松转世，可为千年圣宝;而精气神是生生不息的。
⑦老于放下笔，从书架取出木心著作《西班牙的一棵树》。木心的佳句有一种清凉感，一种美与真的温润感：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一 个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”从前的许多优美自然意象和人文景现已难寻踪迹，幸好仓 颉把那些遥远的意象凝固成了意蕴无穷的汉字，那些远逝的生命个体和古朴的生活方式在汉字中活灵活现。年轻时老于用笔写诗，现在用生活写，用课堂语言写，用肢体语言写，天天挽着汉字跳舞。老于曾一本正经地要求学生：我上课，笑是可以的，但必须用汉语笑，即便是外国语学校的学生，也不能例外。
⑧入夜，老于到高大而稀疏的
