尼泊尔的啤酒
①那是四年前的事了，准确地说不是“最近”了，然而对我来说，却比昨天发生的事印象还要鲜明得多。
②那年夏天，为了摄影我在喜马拉雅山麓、尼泊尔的一个叫多拉卡的村庄待了十多天。在这个家家户户散布在海拔一千五百米斜坡上的村庄，像水、电、煤气之类所谓现代的生命线还没有延伸到这里。
③这个村庄虽有四千五百口人，却没有一条能与别的村落往来的车道。不用说汽车，就是有轮子的普通交通工具也用不起来。而只能靠两条腿步行的山路崎岖不平，到处都被山涧急流截成一段一段的。
④由于手推车都不能用，村民只能在体力允许的范围内背一些东西在这条路上行走。每当我惊奇于草垛何以移动时，定晴一看，下面有一双双小脚在走路。原来是孩童背着堆得高高的当燃料用的玉米秸。
⑤以前在日本去村庄的公有山林砍柴时，禁止用马车拉柴，只允许背多少砍多少。当时人们认为背多少砍多少的话就能得到天神的原谅。
⑥时代不同了，可正因为没有车道，多拉卡村的人们至今过着一种既能保护环境又能被天神原谅的生活。我不知道以前的情况，反正现在村民们完全知道他们的生活无法和世界上其他的地方相比。因此，他们是以一种苦楚的心情，在旅游者看来像世外桃源般美丽的风景中过着日子。
⑦特别是年轻人、小孩子都渴望离开村子去有电有车的城市。这也是理所当然的。就是我们，在没法用汽车的这里，也深感不便，每时每刻都是全副武装登山。从汽车的终点站到村庄，我们竟雇了十五个人搬运器材和食品，多余的东西不得不放弃。
⑧首先放弃的就是啤酒.啤酒比什么都重。想过酒瘾，威士忌更有效果。我们四人带了六瓶，每人一瓶半，估计能对付着喝十天。
⑨然而威士忌和啤酒，其作用是不同的。
⑩当汗淋淋地结束了一天的拍摄，面对眼前流淌着的清洌的小河时，我情不自禁地说：“啊，如果把啤酒在这小河中镇一下的话，该有多好喝呀。”
(11)现在再提经过大家协商放弃的啤酒真是没有道理。这时有人追问我说出来的这句忌语。他不是我的同僚，而是村里的少年切特里。
他问翻译：“刚才那人说了什么?”当他弄清什么意思时，两眼放光地说道：“要啤酒的话，我去给你们买来。”
“……去什么地方买?”
“恰里科特。”
恰里科特是我们丢了车子雇人的那个山岭所在地，即使是大人也要走一个半小时。
“是不是太远了?”
“没问题。天黑之前回来。”
他劲头十足地要去，我就把小帆布包和钱交给了他。“那么，辛苦你了，可以的话买四瓶来。”
切特里兴高采烈地跑了出去，到八点左右背厂五瓶啤酒回来。大家兴奋地鼓掌庆祝。
(12)第二天午后，来摄影现场看热闹的切特里问道：“今天不要啤酒吗?” <
