1956年的债务铁凝
父亲临终的时候，托付给万宝山一件事：1956年，就是你妈去医院生你，我找对门的李玉泽借了五块钱。后来，也忘了为什么为什么就是没有把钱还给人家。今年是2009年吧，五十三年了。六娃，无论如何，你要亲手替我把钱还上。
父亲见他点了头，吃力地抽出一个皱巴巴信封，这里装着该还的钱，咱就按1956年的定期利息算吧，58块左右。万宝山从父亲手里接过信封，发现福安市人民医院字样，不觉感慨：到底是父亲，一辈子精打细算，都病成这样了，也不知在什么时间、用什么办法弄到了医院不花钱的信封。已经躺上枕头的父亲突然又奋力抬起身子，冲他的六娃张开了两条胳膊：我们爷儿俩抱了，你才算真的答应了我。
父亲36元工资要顾八张嘴，他嘱咐上街买菜的母亲说，你买茄子，是买一个大的呢还是买两个小的？依我看你要买一个大的。为什么？两个小的会多出一个茄盖儿，占分量。
关于父亲的借钱不还，万宝山仿佛从记事起就知道。当年他想先吃冰棍后给钱，旁边一个大点的孩子立即揭短似的说，他们家大人借钱不还！万宝山已经伸出去的手，像被这喊声烫着似的赶紧缩了回来。长大一点的万宝山鼓足勇气去问父亲，他说，那五块钱啊，人家李玉泽都从来没催过我还钱，你们着什么急呢！还有就在准备好还钱的时候他调到北京去了父亲振振有辞，但据万宝山所知，自从那著名的五块钱之后，父亲终生没再向别人借过钱。
三十几年过去了，孩子先后离开了生养他们的这个城市，就仿佛共同被父亲的吝啬吓怕了，他们心照不宣地拒绝再和父亲近距离地生活。只有万宝山留在离父母不远的地方，相隔两条马路。退休以后父亲时间更多了，他曾经要求万宝山把正在读小学的女儿放在他们身边照顾，被万宝山的爱人坚决拒绝。
父亲在春天去世，但万宝山执行父亲的遗嘱一直拖到秋天。他成人之后在一所中等卫生学校当水暖工，假若去还钱的成本超出了要还的钱数，那他决不贸然行事。秋天了，学校组织老师和职工去北京参观，这才给了他当面向李玉泽还钱的机会。
本打算进院的万宝山，站在A8的木栅栏之外背过身去，一阵莫名地瑟缩。虽然他早已知道李玉泽父子的富裕生活，但眼前的场景还是远远超出了他的想象。以他们今天这生活的气派，难道当真会记得五十三年前被别人借过的五块钱么？万宝山继而对自己有些怨忿起来：这是干什么，也是五十几岁的人了，不远几百公里，又打电话又问地址，最后煞有介事地向这幢别墅交出一个皱巴巴的轻薄的信封。这简直有点滑稽。
一想到滑稽这个词，万宝山决意离开A8。他沿着来时的路，迅速朝着远远的那座罗锅桥走。他步履轻快，不一小会儿就行至桥下。忽地，他的腿像被施了法术似的不能动弹，几个风筝引起了他的注意。一个形象忽然在万宝山脑子里复活了：病床上的父亲张
