父亲的植物学
①父亲是位与庄稼打了一辈子交道的农民，摸透了植物的秉性。
②父亲在世的最后几年，我经常软硬兼施，将他老人家接到城里小住。每每住了两天，他就神不守舍。我知道，他是惦记他的庄稼。有一次，我执意挽留他多待几天，我说：“现在是农闲，你急着回家千啥？”他的回答叫我哭笑不得。他说：“眼下正值水稻灌浆，我得盯紧点儿，看看它们是不是有谁偷奸耍滑。”老小老小，父亲年纪大了，是不是返老还童？父亲却严肃地说：“就像小飞（我的儿子）他们上自习课，老师为什么还得坐堂？老师要是不照面，他们不做小动作交头接耳吗？你别看水稻，没有成熟之前，也是孩子呢，哪有孩子不活蹦乱跳，像大人一样自觉遵守纪律的？它们若是打盹偷懒，结的穗不打秤，准得减产。”他老人家似是而非的触类穿通，让我瞠目结舌。
③我是农校毕业，父亲这套耸人听闻的植物学，我领教过不是一回。有一次，父亲身体有恙，我顺道回家看他，他已初愈。说好了下午就得返程，其实是想和父母多聊几句。父亲却依然吃了饭扛着锹下地。母亲嗔怨道：“看你急不可耐的样子，你不能等他们动身再下地吗？父亲说：“我已经几天没下地了，正闹稻瘟，虽然打了药，也不知道好了没有？”母亲还在那里喋喋不休，父亲指了指我，低声说：“得了病的人，亲人看望，心里不是舒服许多？患了病的庄稼和生了病的人一样，脾气都大。”在父亲眼里，庄稼不是作物，而是人-具备了人的喜怒哀乐。因此，有活没活，他都要去看他的庄稼，和作物套近乎。一天不下地，心里就不踏实。他的逻辑令人匪夷所思地里的庄稼就像演员没有观众捧场它们会演得投入吗没事，在田埂上转悠，哪怕是深情地看上它们几眼，它们也会受到鼓舞，投桃报李。
④在父亲看来，植物是人，而人是有脾气韵。小时候，柿子吐红，我们饥不择食地摘，往往生拉硬拽。可柿予却总赖在枝头依依不舍，索性买珠得椟，将柿树枝条也折下来。父亲看了很心痛，说：“人骨折了，伤筋动骨一百天，你折枝，柿树不痛吗，来年柿树还敢坐果？柿树也是有记忆的。”父亲教了我们一招：抓住柄，反方向、顺方向各旋3圈，柿子就乖巧地落到我们手中。父亲说：“不要对柿子蛮横无理，它天生的倔犟，得顺着它，才能手到擒来。”父亲的某些举止，荒诞不经。比方说，隔那么一段时间，他会在屋前院后拍树，大有把树千拍遍的况味。父亲的解释是，他拍树，就像长辈拍晚辈肩膀，让这些树感觉到主人的重视和亲呢。树就会攒着劲长，结出大的果子长出粗的腰围。苞谷吐缨，他顶着骄阳，钻进玉米地，汗涔涔地与谷穗们一一握手，我还以为那是父亲帮
