几次与历史失之交臂
杨芳
⑴拍动画片《大闹天宫》那一年，万籁鸣已经60岁了。
⑵此前，他开创了中国动画史上的若干个第一：第一部动画片《纸人捣乱记》，第一部有声动画片《骆驼献舞》，第一部动画长片《铁扇公主》。
⑶然而真正让万籁鸣魂牵梦绕的动画形象，是《大闹天宫》中的孙悟空。20年前，如果不是电影商毁约，这一形象恐怕早已被搬上了银幕。正当他四处奔波筹措资金之时，美国人沃尔特·迪斯尼推出的《白雪公主》风靡了世界。“哀莫大于心死。”深深绝望之中，他移居香港，只落得当布景设计的境况。
⑷直至1954年，上海美术电影制片厂（以下简称“上美厂”）邀请万籁鸣担任艺术顾问，他才重拾生疏的画笔。五年后，厂长找到他，商议拍摄那部搁置在他心头已经太久的《大闹天宫》，对此，担当总导演的万籁鸣又说出一句话：“喜莫过于 得偿。”
⑸让国画像电影一样“动”起来，是万籁鸣毕生追求的目标。20岁那年，这位商务印书馆的插画师，在上海城隍庙头一次看到西洋镜。这个投枚铜板就能看到活动图片的黑匣子，一下激发了他创作动画片的灵感。为了弄明白其中的原理，万籁鸣特意写信给美国知名的动画公司，但一直没有回音。于是，他和两个兄弟在弄堂租了间7平方米的房子做实验。每到夜晚，厨房的煤炉被搬走、窗帘拉上后，狭小的屋子就变成了暗房。
⑹从编剧、导演、造型，再到拍摄、冲洗、放映，全是自己动手。1926年，这间小屋里诞生了中国第一部动画片《纸人捣乱记》。而从那一刻，到《大闹天宫》被搬上银幕，中间相隔了37年之久。
⑺《大闹天宫》至今被奉为国产动画片经典，从筹拍到制作完成足足用了4年，仅剧本就耗费了万籁鸣半年多时间，手工绘制用了两年多时间。其中光是“美猴王”的形象，中途就变了无数次“脸”。为了寻找片中诸多神仙的原型，他特意派人上京“求神”。京城大大小小的庙宇，没有一处没留下过剧组人员考察的足迹。
⑻有时为设计一个动作想得入神，年过六旬的万籁鸣，会顺手抄起一根梢棒，在厂院里和年轻人挥舞起来。一次不慎掉入水池，他乐呵呵地站起来然后郑重其事地叮嘱年轻人：“谁也不要告诉我老伴儿，我裤子湿了。”试映那天，听着铿锵的锣鼓，看着腾云驾雾的孙大圣，这位64岁的老人激动地哭了：“孙悟空，我们终于见面了！”
⑼这部长达70分钟的动画片上映后，立刻引起国内外轰动。法国《世界报》称其完美地表达了中国的传统艺术风格，而这一点恰是“迪斯尼所做不到的”。即使在今天，该片每年的发行量仍居上美厂前三名的行列。
⑽及至上世纪80年代，万籁鸣已经是一位垂垂老者。此时，铁臂阿童木正在国内风靡。一日，日本动画始祖手冢治虫来华访问，唯一的要求是拜见万籁鸣。他坦承，铁臂阿童木是受了“孙悟空”的启发后创造的。见面那天，万籁鸣画下孙悟空，和手冢治虫笔下的阿童木紧紧贴在一起，时人照相留影。眼下，当日本动画形象飘满中国的
