儿子,感谢有你
⑴第一次参加你的家长会是在你上小学三年级的时候，我从打工的地方请假匆忙赶去，尽管我破例打了车，但还是迟到了。敲开你们教室的门，我迎着那些讥讽的目光走到你的座位上时，内心充满了羞愧和歉疚。而你则扬着小脸，伸手帮我擦擦额头的汗，递过来你的小水壶：“妈妈，你喝口水。”刹那间，我感觉到了来自四周不一样的目光 ———儿不嫌母丑，你的不轻贱和体贴令那么多人对我们母子刮目相看。
⑵家长会结束了，你的班主任让我留一下，你则跟老师替我请假：“老师，我妈得回家给爷爷奶奶还有爸爸做饭了，可不可以先走一会儿，有什么话，我回家学给她听，我保证不漏一个字。”班主任摸了摸你的小脑袋，送我到校门口，她说：“韩流妈妈，说实话，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事那么大气。你说，就这样的孩子，将来能不出息吗？机会的雨点不砸他砸谁啊！”
⑶晚上，你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了0型：“妈，你去相亲啊？”我假装打你，说：“不管以后干的活多脏多累，我也得打扮自己，不能老给你丢分。怎么样，你妈还行吧？”你马上跳起来回答：“绝对美女！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快发现，虽然你只有 一米三，很瘦，但在妈妈的心里，你已经长成了一棵亭亭的树，令我想到依靠，而不是拥抱。
⑷你上初中的那三年，我们分别送走了爷爷奶奶，那个拥挤的家一下空荡下来，心，似乎也空了。那天晚上，你做的饭，临睡前，你给我和你爸打的洗脚水，边洗边说：“以前光给爷爷奶奶洗了，现在你们终于也有这待遇了。”儿子，那一刻，我真想对你说，不要向妈妈学习，因为没有哪个母亲愿意看到自己的儿子太累。
⑸就在我们生活的担子越来越轻的时候，爸爸的情绪越来越糟糕。在他39岁生日那天，你用多日不吃中饭节省下来的钱给他买回一个大大的生日蛋糕，然而，推开家门，等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。上初三的你，先用毛巾扎住了那还在淌血的手臂，然后拨打了120，直到经过两个小时的抢救，爸爸脱离了生命危险，你才打电话给我。在病房的门口等到我，你对我约法三章：“不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩；不许同情，这样会助长他的悲观情绪，这件事他做得不对；不许害怕，有我呢，我一定把这件事处理好，让我爸永远不再动这个念头。”
⑹你的话，让我忘记了哭。我不敢相信，你已经长到这么大，大到令我目瞪口呆的地步。
⑺从那天开始，你放学后的第一件事便是先把爸爸推到小区的院里。瘫痪前，他除了是一个铁路工人，还有一门理发的手艺。为
