减法
格致
现在，学校与家之间的距离是4公里，由1.5公里乡村土路和2.5公里火车道组成。6年前我的学校距家不足30米。上下课是用电铃来呼喊的，这说明我童年的生活环境已被现代文明所侵染。有电就有灯，有了灯，我们的教室就不会太昏暗。
我在明亮的教室里，在切去尾音的规范的电铃声里开始了读书时代。我的同学有27名。2年级读完的时候，我们就从这所离家很近的学校毕业了。3年级要到距家750米的小学接着读。
走过这条750米的上学之路，我开始了三年级。我的同学是25名。有两名男生没有升入三年级，没有走上这条比另一侧远200米的上学之路，他们是因为严重的智障，不知是被迫还是自愿，与远出的200米无关。
我的同学数没能在25这个数字上稳定住，一年后，这个数字突然发生了重大变化。4个都是男生。他们四个成为减数的原因，是撬开学校的门，进入教师办公室，偷拿了一位老师放在抽屉里的5元钱，又在一位老师的水杯里撒满了尿。
他们的罪行是由校长宣布的，校长的声音高亢而激情饱满。大量愤怒的兑入，使校长的声音跑了调。最后，那一杯他们作案时留下的尿被端了出来。校长的声音再次响起：他们想让老师喝尿！这尿应该给谁喝？应不应该让他们自己喝？我们回答：应 ——该！
操场上有一个见方的1米高的台子，那上面每天都有一位体态婀娜，容貌美丽的女生领操，她叫李满花。方台上的李满花消失的时候，已经是6年级，我们已经15岁了。不久，听说她被一个男人领走了。
现在，我的道路是4公里长，由1.5公里乡村土路和2.5公里火车道组成。和我一同走过的还有我的10名同学。我们一同考入了4公里外的中学。另外10名同学则被考试减掉了 ——他们或因算错了一道数学题，或因作文的思路没跟老师的思路走上一条道路。
开始我们觉得火车道也十分有趣，让我觉得这样的道路无趣而恐怖是在半年以后。中学一年级二学期刚刚开学，10名同学中的两名女生，在枕木上边走边说，她们忘记了走的是火车的道路而不是她们的，一列运煤的火车从身后开过来……
我的同学剩下了8名。我们被分在不同的班级。半年后，初中二年级的时候，又有2名男生离开了学校。我们剩下了6个。这两名男生放弃上学的因由是后来知道的。叫文的男生因给同班一个漂亮女生写了情书，班主任视情书为不洁之
