hold住母亲的生命
①记不清这是母亲最近几年来第几次住院了，这次入院是在她刚出院不久又因病情危重重返病房的。病中的母亲时而昏睡，昏睡中常常喃喃自语，轻轻呼唤着“妈妈”；时而又不由自主地撕拉被单。尽管吊着“肺脑活剂”，输着氧气，可母亲仍然张着嘴大口喘气，脸色青紫。每每到下半夜常常有痰堵在喉咙咳不出来，这时会全身抽搐，嘴唇铁青，我们只好奔走呼叫，医生用吸痰机吸出痰来，母亲才又转危为安。如果这世上有阴阳两界，母亲不知在这边缘上挣扎过多少回了。
②前日上午，医生查房结束把我叫到他办公室，郑重地对我交待：“你妈妈病情已相当严重，你要有思想准备。”我深知“思想准备”意味着什么，顿时，眼泪夺眶而出。医生急忙安慰我说：“目前还有一种药，堪称“原 子 弹”，这也是最后一招，不过，能否有效，得看各人对此药的适应，不知你们是否用？如用，一是价格昂贵，二是需院方审批，三是对人体有副作用。”我和大姐忙说：“只要能有一线希望挽回，我们不惜一切代价。”于是，用上了抵御病魔的“原 子 弹”。六天后，母亲终于又醒过来，能和我们说话了。
③当我唏嘘地拥着病重中的妈妈时，我才发现她对我多么重要！我是家里的老生子，生我那年母亲已三十七岁。母亲那时体质就不好，由于体力不支，抱我都很困难。后来听大人们讲，母亲总是把我放在胳肢窝里半抱半夹地走路。在我刚刚记事的时候，母亲的腰就是弯的，我问她这是为什么，母亲说是疼弯的。是的，是疼弯的，后来我懂事了，知道那是由于腰椎间盘突出再加上常年的劳累而导致的驼背。母亲常年有病，劳累和营养不良使她体质越来越差，瘦骨嶙峋，每天还要佝偻着身体，忍着疼痛默默无闻地做着农活和家务。皱纹悄悄地爬满她那日渐苍老的脸，记得我小的时候总是趴在母亲背上给她拔白发，直到有一天再也不能拔了，因为渐渐地白发的数量已经超过了黑发。
④正如有一篇文章写的那样：小的时候，遇到事情，总是说问问母亲该怎么办，那时候最崇拜的是母亲；大一点的时候，遇到事情会犹豫，不知母亲会不会解决这个问题，开始怀疑母亲的见识；再大一点到叛逆期的时候，遇到事情，不再想找母亲说了，因为觉得母亲已经out了；到老了，经常慨叹，要是母亲还在，就能问问她老人家该怎么做了，可惜已经不太现实了……为了不给自己留下遗憾，我决定，在记下这些点点滴滴的同时，尽可能多地陪伴母亲走完生命的最后历程。
⑤作家苏童曾在一篇文章中写道：“母亲动手术后的某天，我在去医院的路上顺便拐进邮局，买了一本刚出版的杂志，上面登载了后来给我带来好运的文章。现在，我常常想起这里面的因果关系，想想就不敢再想了，因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运，当我在我的文学路上“飞黄腾达”的时候，我母亲的生命却一天天黯淡下去 ——我无法确定这种因果关系，我害怕这种因果关系。”反之，如果说
