老裁缝 丁立梅
①老裁缝是上海人，下放到我们苏北乡下时，不过四十出头的年纪。我没亲眼见到老裁缝从上海来，我有记忆的时候，老裁缝已在村子里住很久了，久得像我每天爬过的木头桥。木头桥搭在一条小河上面，东西流向的小河，把一个村庄，分成了河北与河南。
②老裁缝的家，住在河北，我得爬过小桥去。他的家门口总是扫得很干净，地上连一片草叶儿也没有。屋檐下放一口废弃的大缸，缸里面种着太阳花。一年四季，那些花仿佛都在开着，红红黄黄白白的，满满一大缸的颜色。这在上个世纪70年代的乡下，很特别了。这种特别，在我们小孩看来，很神秘。
③我们常聚在他的家门口跳格子（一种孩子玩的游戏），不时探头探脑往他屋内瞧。瞧见的景，永远是那样的：他系着蓝布围裙，脖子上挂根皮尺，坐在矮凳上，低着头在缝衣裳。身形很清瘦。他旁边的案板上，放着剪刀、粉饼、直尺、裁剪好的布料、零碎的布头。阳光照着檐下的大缸，一缸的颜色，满得要溢出来。时光好像被老裁缝的针线缝住了似的，温柔地静止着。老裁缝偶尔从那静止里，抬了头看看我们，目光缥缈。我们“呀”一声惊叫，小鸡似的，快速地散开去。
④听大人们说过他的故事，原本有妻有儿的，却突然犯了事，坐了两年牢。妻子带着儿子，再嫁人了。他从牢里出来后，家回不去了，被遣送到这苏北乡下来。
⑤我们怕他，怕得没来由的。我们不敢踏进他的屋子一步。但也有例外，一是大人领我们去裁衣，二是大人吩咐我们送东西给他。
⑥腊月脚下，村人们得了空闲，各家的大人，找了零碎的票子，给孩子们扯上几尺棉布，做过年的新衣裳。老裁缝的小屋里，终日挤满了人。大家热热闹闹地闲唠着，老裁缝静静听，并不插话。他不紧不慢地帮我们量尺寸，手指凉凉地滑过我们的脖颈，很异样的感觉。
⑦夏秋季节，乡下瓜果蔬菜多。草垛上趴着大南瓜；矮树枝上，缠着一串一串紫扁豆；茅屋后，挂满丝瓜。大人们随手摘一只南瓜，扯一把扁豆，再摘几根丝瓜，放到篮子里，让我们给老裁缝送去。老裁缝接过东西，必往我们的空篮子里，放上几颗水果糖。一边伸手摸摸我们的头，嘱咐，回去替我谢谢你们家大人，他们太客气了。一口的上海腔，很耐听。
⑧老裁缝后来收了个女徒弟，一个患小儿麻痹症的姑娘，外村人。这事很是让村人们喧哗了一阵子，因为老裁缝向来不收徒弟的，何况是个女徒弟，更何况她还拄着拐杖。但那姑娘很固执，天天守在老裁缝家门口。老裁缝破了规矩，答应了。
