千门万户
①门是什么，本身就是一个说不清的问题。
②紫禁城里重重墙院、上百座院落、近万间房屋，到底有多少门，很难说清楚。这 些门的形式多种多样，到底有多少种门，也真是很难说清楚。
③最高大、最威严的自然是紫 禁四门 ——午门、神武门、东华门、西华门。午门为最。
④天子面南而王。南门为皇宫正门，正南在建筑方位中属午位，故名午门。午门通高37.95米，比紫禁城中最重要的太和殿还高，足见其皇宫第一门、天下第一门的地位。13米高的红色城台三面围合，城台上五楼耸峙，庑(正房对面或两侧的小屋子)廊通贯。正楼重檐庑殿阔60.05米，进深25米;前后出廊，建筑面积1773.3平方米。正楼两侧及两翼城台南端各有一座重檐四角攒尖阙楼，合称五凤楼。
⑤午门是历朝历代的献俘处，明万历皇帝、清乾隆皇帝都曾四次亲御午门城楼受献俘礼。彼时彼刻，定然一派威风凛凛、威仪天下的气势。抗日战争胜利后，在太和殿前隆重举行受降侵华日军献俘礼，大概与午门受献俘礼不无关系。皇帝们也常常把午门作为处罚不听号令者之地。正德十四年，明武宗朱厚照，因众多官员联名上疏阻其出游猎艳，恼羞成怒，竟罚146位大臣跪午门， 5天后又在午门外“廷杖”，当场杖毙11人。与此行径形成鲜明对照的是康熙皇帝。年仅15岁的康熙皇帝为解决明末以来的中西历法之争，让主张吸收西法的传教士南怀仁与反对变更传统历法的吴明煊等，先后在午门外广场和观象台，当着王公大臣的面，各自计算、验证天象。结果，“南怀仁逐款符合，吴明煊逐款皆错”，康熙皇帝遂任命南怀仁为钦天监监副，并下令采用其中西合璧的新历。
⑥最雍容最从容的是太和门、乾清门。太和门是紫禁城中规格最高的宫门。乾清门是清代极为重要的政务场所。走进太和门、乾清门，觉得不是进了门，而是登了堂入了室，因为这两座极为重要的门是殿堂式的。能开能合的门在最后边，门的前面是开阔敞亮的可以充分利用的厅堂。这两处正是明清两代“御门听政”之处。门即殿堂，当门听政议政行政，有“门”没“门”皆决于门。
⑦紫禁城里的千门万户有太多的历史、太多的故事、太多的规矩，是永远说不完说不清的。其实，门是什么，本身就是一个说不清的问题。是通路还是阻隔?是为了关还是为了开?为了拒绝还是为了迎接?为了守卫还是为了交流?
⑧即位的帝王从前门午门进宫，亡国的崇祯和末代皇帝溥仪从后门神武门
