负重的河流
黄毅
①这是每一本地理书上都提到过的著名河流。一条河流在哪里出现
,
从哪里经过
,
又归属于哪里
,
决不是偶然的事。塔里木河的出现
,
再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。
②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭
,
阻隔着来自外界的声音
,
那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音
,
只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠
,
裸陈着对天空的一次次叩问
,
而降雨量几乎等于零的天空
,
又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，她是生活的全部，是生命中的生命。
③这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波
,
该隐忍的时候必定隐忍
,
该奔涌的时候一定奔涌
,
该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄
,
纵横捭阖
,
摧枯拉朽；流就流出韵味
,
一波三折
,
百转千回。
④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱；而洪水却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚与霸气。
⑤就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱醮着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画，那个
2750
公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……
⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。它们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立
