您的“消息”到处流传
----怀念史铁生
王岩
，12月31日，您沉静地走了！
我刚看到这个消息时，并不惊讶，只感到沉沉的、闷闷的。心想，这一天还是来了！关于生和死，您已思考了大半辈子，也许您理解得比谁都深刻。人如其名，您的生命力的确像钢铁一样，坚不可摧。但我们又一直担心，您毕竟是人，不是神，截瘫、尿毒症一直在折磨您，随着年龄的增加，您又的确随时都可能离去。可以说，您继续活下去是完全正常的，同时，您在某一刻突然离去也是正常的。您发表的新作品和去世一样，都不会让人惊讶。肉体的存在和消亡已经不那么重要了，您的思想早已成为我们人生观的一部分，我们将继续追问您的追问！您不曾离去，谁也不能靠肉体的长生而永恒，我们无需悲伤。正如您自己所言：“肉体不过是一个消息的载体，如此而已。然后这个肉体消失了，这个消息却还在传扬。人们获得永恒的方式不是生孩子，而是这种消息能够传扬。”我们发现，您是这一哲学最生动的诠释。
您的作品和人生总会让我们深深感动和无比清醒。感动，是因为作品中充满了浓浓温情，它拨动的是心底那根最动人的心弦。清醒，是因为作品中贯穿着发人深省的哲学沉思。情感和理性常常在您作品中共鸣，震撼读者的心灵。《我与地坛》中有两个细节让我潸然泪下，终生难忘。一个是母亲送“我”出门去地坛，半路“我”想起一件事情，又返身回来，看见母亲仍然站在原地，保持着送“我”走时的姿势，对“我”的回来一时没有反应。此刻，任何褒扬母亲的语言都那么苍白无力！另一个是母亲到地坛公园找“我”，由于树丛很密，她没找到。而“我”已看到母亲，由于倔强，竟没有喊她，眼睁睁地看着她从“我”身旁焦急地走过和茫然远去的背影。“我”的悔恨足以让天地为之动容！您的“过程哲学”仍发人深省。记得第一次看《命若琴弦》，读到老瞎子得知师傅传下来的所谓秘方上空无一字时，相信所有读者的大脑，此刻也像那张药方一样，一片空白！我愣了很久，心跳加速，手心冒汗，头昏目眩，激动、害怕、过瘾、彷徨一时涌上心头。一个“天机”，就在此刻被道破了。我完全折服于文学的魅力和作者洞悉人生的能力。过程，的确就是目的。“生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”这些语言不知曾沸腾过多少人的热血，感激史铁生！
著名学者赵毅衡曾说，史铁生在中国思想界、文学界是孤独的。尤其是在后期，身体的残疾和病痛限制了您与生活的接触面，当有限的经历和记忆被书写完之后，您将主要精力用于哲学上的
