毛泽东传·序曲
（美）罗斯·特里尔
黑发分头下温和的面容，柔软的双手，透人肺腑的目光，使首脑持重的如轮大耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上，尤显突出的下颚上的黑痣。“一位典型的中国大人物”，一位认识他和其他中国领导人的缅甸人评论道：“他没有周恩来的清秀，但是显得慈祥宽厚。”
年逾82岁，毛泽东的外貌稍有改变。但并不多，只是青年时看上去略有焦虑，在官邸里，这位领袖显得雅致、悠然自得。他渐渐的发福，同时也失去了热情的知识分子的热情神态，对一切事情应付自如。“他看上去像一头海象”，一位在他有生之年见过他的泰国领导人说：“一切都显得气宇轩昂。”
他总是处在人们注意的中心。富于自制力。给人的印象是能同时眼观六路。毛从来没有失去他的两重性：脑弦紧绷如满弓，机敏似猫。
他善穷经据典，使来访者大惑不解，或以沉默静思使对方不知所措。他把手伸进肥大的裤子扪虱子的粗举又会把另一来访者吓得目瞪口呆。脸部的上半部分显示他是一个知识分子：宽额，慧眼，长发。下半部则表明毛是一个感觉论者：厚唇，隆鼻，稚童般的圆润下颌。
毛泽东的步态并不优雅，他步履蹒跚。美国妇女活动家史沫特莱带着政治的和个人的热情在三十年代曾试图让毛唱歌跳舞 ——与她轻易地跟其他中共领导人所做的一样 ——但最后不得不怏怏的放弃这种努力。“高傲和自重妨碍了他的跳舞。”在这同一时期认识毛的一位流放中的日本共产党人野扳参三说，他的舞姿看上去像在做操。毛泽东跳舞不合节奏。
毛泽东出击时从不错过目标。而他的这种平衡 ——如果存在平衡的话 ——是来自对手的撞击。他说自己既有虎气，又有猴气。他的性格中冷酷无情的一面和幻想狂热的一面不断交替出现。
他的笔迹表明，他是一位随心所欲而不会为戒律所困的人。那些字体或大或小，龙飞凤舞，用绅士派学者的标准衡量，这并不是“好”书法。
因为毛是一个复杂的人物。所以人们决不知道他深深地城府里会随时流出些什么。尽管毛是一位温和的人，能控制自己的情绪，但也有脾气。来自密苏里州的记者艾德加·斯诺，早在三十年代就多次见到毛，他说毛对任何事情从不持中立或消极态度。
毫不奇怪，毛并不能经常博得众人的爱戴，至少不像周恩来那样 ——这位高级官员甘愿立于毛的身影之下；或者不像朱德那样 ——这位中国共产党军队的总司令坚韧、不拘小节、笑口常开（史沫特莱成功的使他们二人与自己跳舞）。
“我简直不知怎样与毛交谈，”一位与毛和周恩来都打过交道的印尼人说，“与周而不是与毛在一起可以有热烈的讨论，你会完全知道你的立场。”
毛生于1893年，逝于1976年。这一时期，中国几乎天翻地覆。封建王朝被推翻。战争像有轨电车一样去而复来，成千上万的人死亡。密友翻脸。
