松雪斋的老先生
唐吉慧
集藏名人书札，我和不少旧书商结下缘分，松雪斋的老先生是最熟悉的一位。六十开外的年纪，稀松的头发掉了一大半，说话慢声细气，从来表情不多，很少有笑容能在他的圆脸上产生皱褶，像他店里的旧书那样没火气。每次我去他店里向他问好，他总悠悠应一声，“来啦”，而后取出身后柜子里的一次性杯子，添了茶叶，为我倒上茶，继续忙他手上的活计。他的书店在福建中路靠着一块小绿地，租的铺子，摆了四架子旧书，仅容得下三四人，我倒是喜欢，小小的，安安静静，比大书店温馨，比大书店神秘。店里的书随我翻，他从来不管。
书看累了，我便与他面对面坐着闲聊。曾听他讲起过一些旧事，“文革”前下乡务农，“文革”结束在一家厂里当工人，没别的嗜好，只是喜欢读点书，每月的工资生活之余全部买书，日子一久越积越多，干脆辞了公职当起书商来。老先生收得最多的是线装书，我不怎么有兴趣，只和他成交过几桩信札的小生意，信札是他收线装书时“打闷包”顺水搭进的。
我认识老先生五六年，老先生关照了我五六年。他收进的信札几乎都让我先挑先选，我从他这里陆续买走的张伯驹、郑逸梅、许姬传如今都成了我的案前珍赏。老先生推崇郑逸梅，劝我郑逸梅的书要读一些，正史固然好，但未必都可信，笔记杂著多的正是第一手原始资料。有回谈到吕贞白，我觉得名气小，字画应少人问津。老先生说这一介穷书生有的是学问：“他的老师是张季直和父执夏敬观，懂碑版懂诗词，是个正统的文人，夏先生晚年不少文章多为他代笔，以后一定有人懂。”怪我年少浅薄，他的一件吕贞白墨迹半卖半送给我我没要。
前几年古籍拍卖收藏市场绚烂得如梦如幻，老先生奔波辗转在全国各个拍卖行，大拍小拍、春拍秋拍，版本不错、价钱合适的绝不错过，心爱的自己留着，其余拿到上海加利出手。他在南京与数位买家大战数十回合，购回了一套明万历二十四年南京国子监刊本《史记》一百三十卷，一直视为店内珍藏，任凭有藏家高价相商，从没舍得卖掉，这辈子算是经过风雨，见过彩虹了。那年我去北京出差，老先生正巧在北京参加一场拍卖会。他说拍卖公司为他安排了一个标间，让我搬去他那儿将就几晚无妨：“出门在外，能省就省些吧。”我怕给他添麻烦，最后还是租住了一家旅馆。北京办完事，我随他一起去拍卖会长见识。会场上他把我拉在身边，悄悄跟我讲解拍卖场上的奥妙玄机。“那几件拍品是假的，吴湖帆和俞平伯的题识款识干干瘪瘪
