与“凤”共舞
野渡横舟
1959年9月29日
出北京城，沿一条土路向东南走70华里，就会见一条清澈的小河缓缓向东南流淌。随便问个当地人，都会很热情地告诉你，那叫凤河，凤凰的“凤”。凤河西北岸边的一个拐弯儿处，一座蓝墙灰瓦的四合院，在一片土墙草顶的房子之中显得很是扎眼。
这四合院曾经是地主的宅子，解放后政府分给了几家人合住。
住在东厢房的一家只有母亲、儿子两口人，母亲手脚麻利，儿子身强力壮。房子已经有些破旧，白天进太阳光的时候少，因而比别的屋昏暗了许多；夏天的凉风吹进来的很少，因而比别的屋闷热了许多；冬天的冷风肆无忌惮地钻进来不少，因而比别的屋清寒了许多。即便如此，母子俩仍很喜欢这东厢房，因为它比十几年前自己那间风雨飘摇的土屋强了很多，很多【甲】。
母亲常到河边洗衣，那弯弯的清流像亲切随和的老朋友陪伴了她大半生。看着凤河，母亲心里是那样的踏实。
1979年9月29日
那条清澈小河依然缓缓地向东南流淌。
那西北岸边的拐弯儿仍在，蓝墙灰瓦的四合院、土墙草顶的房子却杳无踪影。1976年的地震，把这小村子里许多房子都震倒了。政府支持，兄弟区县、乡镇支援，这里的人们才住上了整齐的红砖排子房。
村西头儿住着一家七口儿 ——手脚麻利的祖母，身强力壮的父亲，能干贤淑的母亲，上高中的大哥，上初中的大姐，上小学的小妹，上幼儿园的小弟。
一家人，尤其是孩子们，特别喜欢这红砖排子房。它每一排都由八家40间房连接在一起，大约一百米长。为了防震，所有的房子都建得比较矮，像匍匐在地上似的。这在孩子眼里特别像一条条长长的龙。远远望去，那就是好多条“龙”破土而出，排列在凤河边上。
弯弯的凤河像一位坚强的母亲，环抱着这些破土而出的“长龙”，给战胜了灾难的凤河人带来无穷的支持与慰藉。
1999年9月29日
那条小河仍在流淌，只是水不再那么清澈，水流也时断时续了。凤河像被遗忘的老妪，拖着疲惫的身躯，孤独地挪动着脚步。这仍抵挡不住家家户户的房子向前“舞动”。
那西北岸边的拐弯儿仍在，一排排整齐的红砖排子房已经逐渐消失，错落有致、红砖红瓦的高大房子越来越多地矗立在凤河岸边。
村西头儿的一家人已经减少成五口儿 ——比较麻利的祖母，比较力壮的父亲，比较能干的母亲，特别懂事的小弟，特别孝顺的小弟媳妇儿。
一家人欢天喜地搬进了刚刚盖好的房子。这红瓦房，每一砖、每
