亨利.欣德尔
我至今还清楚地记得读高中时最后一学期的第一堂英语课。我们全班同学正翘首期待着新老师的到来。不多时,一位个头很高、约莫四十岁的男人走了进来。他腼腆地说:下午好,先生们!
他的声音充满一种叫人意想不到的敬意,就好像他是在高等法院里发言,而不是面对一群十几岁的孩子。他把自己的名字 ——威尔马.斯通写在黑板上,之后在讲台上坐下来,用手抱住自己的膝盖。
先生们,他开始上课,我们这学期 ——你们在校的最后一个学期 —— 将一块儿继续英语课的学习。我们将学习一些有关新闻写作的知识以及怎样完成你们每周一次的书面作业。最重要的是,我们将努力感受一下优秀文学作品给人带来的乐趣……
他的语气中没有任何屈尊的意思,而是充满友好与理解。我在心里涌起一股始料未及的激动之情。
在接下来的时光里,他的热情感染了我们每一个人。他给我们上课很少拘泥形式,但他从来无需用纪律约束我们。由于他对我们始终以礼相待,除了报之以彬彬有礼,我们不可能做出别的事来;他把我们当大人看,我们就没法显得孩子气。而且,我们如此迫切地醉心于参加讨论,也没有时间进行捣乱。
不要害怕跟我有分歧。他常常这样说,有不同想法证明你是在独立思考,这也是你们来这儿的目的。他的信任让我们备受鼓舞,我们觉得必须更加努力,才不致辜负他的期望。
斯通先生一向讨厌草率的言辞和慵懒的写作。记得我曾在一篇书评中写道:在17岁这个敏感的年龄,他…… 斯通先生给了一个尖刻的评语:“敏感的年龄”第一次使用的时候,是个不错的表达方法,可如今它是一只穿烂了的臭袜子。要创造新词 ——你自己的词。
斯通先生给了我们一个老师所能给了,的最了不起的礼物 ——唤醒了我们的学习热情。他总能找到一种方法来吸引我们的注意,比如透露某个故事或某个文学作品中的人物与思想的一部分,直到引起我们的好奇,让我们迫不及待地想深入进去,然后他会戛然而止,说:我还以为你们读过某某作品呢!看到我们摇头,他就在黑板上写下某本书的名字,之后转过身来对着我们:有几本像这样的书,我几乎从未指望我能读到。如今有许多扇通往快乐的大门朝我关上了,可它们全都对你们开着。
他十分推崇广泛的课外阅读。你们知道,有一次他说,如果我把我所有的忠告凝为一句话,那就是:博览群书。在任何一家图书馆,你都能找到你所期待的那种不分时代,一直为人们所思考、所感受、所谈论的杰出著作。许多书都可以浏览,读它几处,广泛涉猎,然后把那些能引起你兴趣、适合你口味的书带回家,好好阅读。
如果你生活在另一个世纪或是另一个国度,你的感觉会怎么样?他继续说,为什么不在十八世纪大geming( )时期的法国生活一会儿呢?他停下来,在黑板上写下《双城记》 ——狄更斯。你想参加十四世纪的战斗吗?他写下《怀特公司》 ——柯南道尔。或者在罗马帝国住一段时间?他写下《本.赫尔》 ——华莱士。他放下粉笔。一个爱阅读的人能体会到多种人生况味,而一个不