看望
①十六岁夏天，家里收到一份电报，我接过一看，是乡下来的。电报上说，舅妈病重，住在芜湖医院。
我告诉了外婆，外婆说，这怎么办？我说，我去芜湖看她吧！
②我十三岁时已经独自去过很远的老家，所以妈妈和外婆都不担心我。
③那时的船票是要提前买的，我没有船票，可是我不想等到明天后天再去，就带了两件衣服和妈妈给我的钱，直接乘车去十六铺码头。我竟然很顺利地就买到了当天晚上的四等舱船票，上了船。
④我如果告诉你，电报上根本没有说舅妈住在芜湖的哪个医院，你也许会觉得有点好玩。
⑤如果我接着告诉你，我问外婆和妈妈，舅妈叫什么名字，她们竟然互相问，咦，她叫什么名字？她们都不知道她叫什么名字，她们都只是叫她大嫂，那么你是不是觉得有点滑稽，而且有点荒唐。
⑥可是事情的确就是这样好玩，滑稽，荒唐。
⑦我第二天夜里到芜湖。我熟悉芜湖的中山码头。外婆带我和妹妹乘过很多次船，外婆称作大轮，从上海十六铺码头到芜湖中山码头。我没有住旅馆，在码头上逛来逛去，也到侯船室坐坐，等到天亮。
⑧我不知道芜湖有多少个医院。也不知道从这个医院到那个医院可以坐几路公共汽车。我在盛夏蒙蒙亮的芜湖清晨开始寻找和探望了。
⑨我问路上的人，芜湖有几个医院？路上的人说，那多了！
⑩我去的第一个医院是第一人民医院。第二个医院是第二人民医院。第三个是什么医院我忘记了，好像不是第三人民医院。我一个一个医院地找，没有坐车。我在住院部一个一个房间的门口张望。一张床，一张床。可是没有那张永远忙碌幸劳的脸。
11我们每次到乡下玩都是住在舅舅家。每次回上海，她都应有尽有地把家里的土产塞进箩筐，她好像是把心掏出来往里放，让舅舅挑着走二十多里送到码头。没有人称过这满满的箩筐和心。我每次看着都不能理解，舅舅这么能把这满满的两大筐挑到码头，夏天的时候，舅舅满身的大汗淌得像下雨！困难时期①，舅妈也继续把心放进箩筐，舅舅的汗继续淌得像雨，让我们在上海吃得饱一点。舅舅不是外婆的儿子，外婆没有儿子，舅舅是她的外甥，舅妈是表的。
12我找不到舅妈。
13我走在路上。盛夏这么热。已经是下午两点多了，我非常饿！
14我走进了一个饮食店。那时候，很多饭店都叫饮食店，宾馆叫旅社。我看着黑板上的供应内容，买了一碗猪肝面。那是我长到十六岁，长到如今，吃过的最好吃
