当你在花园里驻足观察那些胖胖的蜜蜂在花丛中起起落落，或者在厨房手拿苍蝇拍对着狡猾的苍蝇无可奈何时，你一定认同以下观点：把
“
飞行家
”
这个名号冠于昆虫身上是恰如其分的，昆虫不仅是地球上规模最为庞大的飞行者家族，也是最早掌握这项技术的先驱者。地球上的第一次飞行是个什么场景？这一历史性的是时刻早已消失在岩层之中。不过，当年第一批飞行者的后代仍然活跃在我们的星球上，他们就是蜉蝣。
蜉蝣这种生物大多数时间生活在水中，以藻类为食，当它们准备繁殖时，便爬出水面，在水边的植物上蜕皮，成为有翅的成虫。这些获得新生的小虫子并不急于飞行，多数时候会聚集在水面上，伸展双翅，在微风的吹拂下于水面上滑行。当时机成熟，便在风中舞动，在空中完成婚配。不久，雌虫产卵，刚刚脱离水面不过几十小时的蜉蝣们再次回落水中，这也意味着它们个体生命的终结。目前，多数昆虫学家认为，最早的昆虫也像蜉蝣一样，是从水面滑行演化到飞行的，最早的翅应该是
“
风帆
”
，而非
“
机翼
”
。
昆虫的翅是一个工程学奇迹：一片几丁质的薄层，没有任何骨骼和肌肉的支撑。几丁质这种物质本身柔软而坚韧，就连碳纤维复合材料都无法与之相比。几丁质中贯穿着翅脉，它们是液压管道，正是这些液压管道让昆虫的翅膀有了足够的刚性来应对飞行时巨大的应力考验。与鸟、蝙蝠翅膀一样，昆虫翅膀的剖面上端弯曲，下端平直，这使得空气流过翼面时产生升力。
昆虫与其他其他飞行动物的标志性区别，在于它们扇动翅膀时高得惊人的速度
——
蜻蜓一般为每秒
200
次，而蚊子和马蜂则能高达每秒
1000
次。不仅如此，如果逐格回放高速摄像机拍摄的昆虫飞行影像，你会惊奇地发现，昆虫扑翼飞行可不简单是上下运动，从侧面观察，昆虫的翅膀其实是在画八字形。直到最近，人们把昆虫放进风洞好好研究了一番才发现，其实这些小家伙的翅膀是在空气中制造涡流，依靠这些可控的涡流，它们的翅膀在向下和向上拍动时都能产生升力，这是鸟与蝙蝠绝对无法做到的，一只小蜜蜂借助这些涡流，产生达到其体重
3
倍的升力，而向前的推力则是体重的
8
倍之多，与之相比，一架战斗机的推力与重力大小之比能达到
2
就可以
“
笑傲江湖
”
了，这样你就不难理解，为什么苍蝇能在空中做出令人匪夷所思的急转弯了。
当然，这一切代价也相当高昂，飞行是件十分费力的活儿，一只果蝇飞行
1
小时就要消耗掉体重的
10%
，果蝇使用碳水化合物作为动力来源，这有点不太划算，其他很多昆虫直
