无人看到你的忧伤
①他从小便生长在我的光环里，说不清是悲是喜，就那样悄无声息地行走，听着我轰隆隆碾过的得意的车轮。
②我读大学的时候，他才刚刚小学毕业，没有考入重点中学，有人见了他便嬉笑说：“你姐姐当初读的可是最好的初中，你念的这所，她看都看不上眼呢。”他也不争辩，白人家一眼，便用力地甩一下书包，嗖一下跨上车走人。
③他在学校里，遇到的老师，有听说过我的，上课的时候看他开小差，偷偷听流行歌曲，便用教鞭敲他的脑袋，挖苦他说：“你和你姐姐一个爹妈生的孩子，怎么差别就那么大呢?”他红了脸，将CD机关掉，耳机却是塞在耳朵里，始终不肯摘下。下课后有同学围拢过来，将一本最新的杂志放在他面前，指着上面我的笔名，说：“看你姐姐又发文章了，写得好棒呢，你那些经常被老师念的文章，不会是她替你写的吧，或者，是将你姐姐读书时的作文拿出来抄了一下?”他并不气，拿过杂志，翻到我的那篇文章，趴在书桌上，默默地看完，而后起身默默地还回去。
④那时，我和他很少说话，放假回家的时候，看到我来，他都不会喊一声姐姐，却会在父母不在家的时候，笨手笨脚地去厨房做饭，烧了稀粥，炒了青菜，还用油炸了丸子。我坐在沙发上看书，他便端过来，说：“吃吧。”父母回来看到他烧的饭菜，尝一口，说：“真咸，怎么能吃?”我替他解围：“比我做得好吃多了。”父亲便瞪眼：“做饭再好吃管什么用?学习要比你一半好我们也知足了。”我在家的时候，他与父母发生冲突的几率也高。常常便不知怎么，就和他们争吵起来。他不是那种叛逆到跟父母气势汹汹吵闹的孩子，他只是争辩两句，便出了家门。家人从不去找他，也知道他没有钱，根本走不远，顶多是在小城里游逛到天黑，而后踩着稀薄的月光，寂寞地走回家去。
⑤有时候我会背着父母出去寻他，在家门口父母不会经过的小巷子里，他坐在石凳上，低头用一根树枝胡乱地画着什么，我劝他起来回家，他始终不肯，只说：“让我一个人待会儿。”我只好走开，没多远，听见后面啪嗒啪嗒的有脚步声，回头，却看到一只毛色灰暗的流浪狗，停住了，用忧伤一的目光，安静地注视着我。我的心突然很疼，不忍再看，扭头走开。
⑥年龄愈大，我们的话语愈少，后来他用几十元钱，从同学手里买了二手手机，开始发短信给我。为了省钱，他的每一条短信有好几十字，而我因为懒惰，回复给他，常常就一两个字。
⑦有一天在家，我无意中进入他的卧室，打开床前的抽屉，看到一本厚厚的留言册。心里好奇，打开来看，一页页地翻过去，心内便生出丝丝的疼痛，犹如一把小刀，面无表情地割着我的手臂。几乎每隔两页，便会看到别人给他的留言里，千篇一律地说：
