我家阳台曾经有一盆未名花。
　　初次见到它时，我还是一名少年。而如今我已经长大成人，想起它时，心里依然有一种说不出的感觉。这种说不出的感觉，源于那天清晨我看到未名花刚刚开始凋谢的样子。其实我还没说，这未名花有一处特别神奇，它在我家的前几年里，四季花开，美艳如阳，从未凋谢过半片花瓣。可那天早上，我竟然眼睁睁的看着一片花瓣即固执又毫不犹豫的落了下来，与冰冷的瓷砖来了个大大的拥抱。那一刻，我突然感觉有些事情就要发生了，可一时半会儿却说不上来。那时的我还在上学，由于不能迟到，便不再想它。但走在上学的路上，还是想等到放学以后，把那片固执的花瓣拾起，留作纪念。因为这一天，我刚满十八岁。
　　十八，对于每个渴望自由的孩子来说是一个多么美妙的数字。它代表着经过那么多年的努力，自己已经解开牢笼，可以无所顾忌的目视天空，可以试一试自己这在牢笼里锻造的铁翅膀到底有多硬。它代表着自己或许可以与名叫“社会”的朋友更近一步。它代表着自己或许自己可以放弃某些东西而得到某些东西，金钱、权利、美人或许都将因为十八岁而纷纷到来。它代表着自己的世界将发生重大的变化。它更代表着，曾经的那些岁月已为腐朽烂木，不可视之。
　　那天当我风风火火赶到学校时，已经接近迟到。校园大门就在我的眼前。快三年了，那个半旧半新的大门依然顽强的活着，也许它是不迎接完这个镇上所有的孩子誓不罢休。可这个世界上所有的事物不都在改变吗？那些新面孔和我们这些老面孔，是否曾对这每日每夜不管狂风暴雨还是酷暑炎炎都明目张胆却默默无闻的大门说句煽情的话呢？我不得而知。
　　在去往班级的路上，看见几个朋友，又看见几位老师。那几位老师似乎在等着我们这几个学生去和他们打个招呼。我爸妈都是老师，由于家庭背景的原因，我第一个上前去打招呼，而他们则假装很惊讶的看着我，然后说“这位同学你怎么才来，都快迟到了，跑步前进，快！”我很自然的笑了笑，一路小跑着到了班级。班级门口站着我的班主任，是个女人。她的眼睛很像周立波，而她的眼睛小，眼神亦可称之为小，尤其再加上她胖矮胖矮的身材，是个非常有特点的女人。她几乎每天都站在门口特意抓迟到的学生，而我则恰恰在她的猎捕范围内。于是那天早上我被抓住了。由于迟到之事为班级设定的高压线之一，其它的高压线比如抽烟喝酒打群架、早退早恋不交作业什么的，印象最深刻的也只是迟到和早恋这两条。那天我被罚站在走廊，偶尔有几个科任老师路过，也什么都不说，赶紧走掉了。我则大脑放空，偶尔会想到早上的花瓣。一直站到第二节下课，班主任照例过来训话了，声音之大隔壁班都听得清清楚楚，对于已经背熟了她的台词的我，我记得当时她是这样说的，“说你多少次了，怎么还迟到！你就是欺负人是不是！自从政治老师不当你们班主任了以后你看看你们，都散成什么狗屁样了？你们有什么资格变成这样？还不就是看我来了觉得好欺负吗？别以为我不知道你们在想什么，昨天晚课的时候我听见你们说我不该把自己的气撒到你们身上，我是吗？我这是为你们好！考那么点儿分还有脸在这个班级待！我告诉你，昨天晚课你都看见了吧，别以为她是个女生我就不敢打她，气急眼了我照样打她，你以为我不敢打你么！啊？“话落，便在我胸口顺手给了两拳，然后这件事情就结束了。
　　那天上午的第三节课时政治课，我坐在最后排，只听见政治老师说道：“你们现在的任务是学习，不是谈恋爱！我问你们，你们现在谈恋爱是个过日子了吗？是可以挣钱养家了吗？是可以买车买房过上好日子了吗？”“你们根本不懂什么是爱情，还是好好学习吧。”我一惊，心里在想，难道你们大人就懂了吗？我们不懂，恐怕你们也不懂吧。既然都不懂，那还都谈什么恋爱结什么婚？“爱情这个东西说白了就是罪过，但爱情又是婚姻，婚姻又是需要合法的，很显然，你们现在并不合法。”我又在想，呵，原来爱情这么简单。那么那些为了知道爱情到底是什么而献出一生的人就都是笨蛋，爱情远在天边近在眼前，何必苦苦追寻呢？“好了，题外话就说这么多，我们来看新课。”政治老师话锋一转，我长呼一口气，翻开课本。过了几分钟，正当他讲得兴致浓浓之时，话锋又一转，突然说道：“所以说，高考考的都是书本上