当凄灰的蓝色染指东方的天空，灰色的雾幕谢下，我看见清阒的水泥小街上落叶匆匆飘过的身影，已熄灭的路灯下，奔走着稀疏的车灯。少年在枯死的草甸上投下了影子，面对着喷吐着白云湖蓝色的天空
　　小城熟睡的人们即将迎来新一天的朝阳。
　　一
　　我坐在火车中欣赏着仍喃喃着梦呓的北，咀嚼着“北”这个厚实稳重的字。我不清楚远方是否可以带给我一种思绪，“是否”并不重要，我更愿意带着思绪寄予远方。
　　清亮的窗外，是北方冬日的黎明。迎面，光秃的枝条肆意盘住天空，空旷的荒野中一处瓦房，红瓦的房顶被晨光涂成金色三角，袅袅的炊烟和着土地上浮动的雾气，若隐若现。眨眼的一瞬，树木、房屋、田垄在飞奔中遁入雾色，成为黑色剪影。吐雾的工厂锈迹斑斑，似一个吞吐青烟看似飘渺却衰朽的残念。一场欢腾又落入寂静，身后是黎明，前方仍是黑暗，昼夜在这里回归了融合的本质。自然始终在广袤中，在一隅里，上演着永不谢幕的狂欢。
　　窗外，是一块萧冷迭代、宁静空旷的土地；一块夏繁冬静、春茂秋衰的土地；一块目送者与被目送者遥望的土地。空气中，是童年时好闻的木柴炉烟的原始气味。
　　这里是寂冬之北。
　　二
　　我想，已南飞的雁此刻应会盘算何时归入北土，此刻，艳红与新意填满了北方，然而，朱门木朽、红漆褪落、堂前燕迁间是诉说不尽的更迭。
　　除夕的白天，每家对逝者的祭奠已成传统。
　　当一年一会的一族人彼此问候，家族的纽带似又拉紧一把。踏入坟地的树林，发觉已缩减不少。凝重灰白的石碑，见证了儿孙心带祈佑的跪拜，见证了家族的繁盛遍布华夏，见证了历史的穿越千年的亲吻。
　　一片繁杂过后，林地的一隅，一位中年样子的人缓缓行着祭祀之礼，我们一行人从它身边经过时，我看到他黝黑的脸上的半老的皱纹和斑点，手上在乡间的劳作间已不见原样。我朝一旁的墓碑看去，纸钱飞扬、鞭炮震地间，分明是他一人的单薄，分明是这家族烟火轻散的瞬间，分明是亘古不变的代代更迭的历史叹息。
　　另一处，早已被红瓦混凝土堆起的新房取代，面对森立的水泥房，一行人已无处跪拜，只能在路边燃烧纸钱，洒一壶酒，父亲遥遥地望了一眼，上一眼已是去年，下一眼又是经年，纸钱燃尽的灰烬随尘被风吹乱，洒落，安放。
　　碑前，已无故土……
　　三
　　很多事都是最初未期的样子。“拿一部钢琴来说，从琴键开始，又结束。你知道钢琴只有88个键，随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的，在琴键上制作出的音乐是无限的。”下一个音符强弱，音调并不是一个值得思考的命题，待一曲唱尽，激昂婉转，相信每个人都有自己的审美。
　　回到老屋时，乡路上三块青石已不见两块，那是童年嬉闹的聚散地。儿时的伙伴相见时仍会唏嘘“多年未见”，令我喟叹的是，各人已学会了俯仰，在乡音的熟识中被硬插入了无形却窒息的隔膜。我分明听见，铃管猛击硬石那种刺耳的清脆金属疼痛声，久久未绝。
　　一位健谈的老者，被血栓硬夺去了舌头的柔软灵活，独留失神的人在原地含