至明的父亲因工伤去世已有五年了，父亲去世那年，他十三岁，曾经守着父亲的骨灰盒哭了一整夜。家中的柱子垮了，留下的只有建筑工地的微薄赔款，对于这个家，只是九牛一毛。母亲还有胃病，每天要吃药，父亲曾经在建筑工地干累活，可现在，父亲不在了，眼看家中要顶不主了，母亲便去捡垃圾。多一些收入，而至明无法想象今后该怎样生活，他感觉到好无助。
　　第二天，至明就辍学了，跟着母亲捡垃圾。每天起早贪黑，有时，为了捡一个塑料瓶，跟着有瓶子的行人大半天。待人家扔掉瓶子后，至明便追上去捡，为此，遭到不少白眼。至明很气愤，同时又自卑，他现在和乞丐已没什么区别了。
　　每天捡完垃圾，至明便背着垃圾去离家五里外的废品收购站卖，然后数着毛钱小心放在母亲给缝的密实的兜里回家。就这样，母子俩相依为命度过了父亲去世的第一个寒冬。
　　那天，他在大街上瞅准了饮料瓶，急忙去捡，却不小心绊了一跤。一脚踢飞了瓶子，飞往了一位西装革履的男人身上。男人转头过来，朝至明方向跑来，边走边骂。来到至明身边，冗杂、污秽的音符从嘴里飘出来，至明强忍着不说话。男人见至明不服气，扬手要打至明一时竟忍不住，好似从前的全部的嘲笑白眼都集中于这个男人身上。他抬起头，表情扭曲地看着男人，怪叫一声右手呢绒带中放着捡来的废铁，抬手对男人头就是一下……
　　来到少管所已有一星期了。在这里他结识了许多朋友，邻监舍的耀光今年才十二岁，因为打群架砍死两人，来了少管所。他对至明说：“两条人命不算什么，我来这休息几天，下星期我爸就接我出去，我还要和一小子了结恩怨！”听耀光说，他父亲是什么书记，他杀几条人命都没事，有爸护着他。至明听了，想起自己的父亲，虽不是什么市长书记，但父亲深爱着他。他是父亲唯一的儿子，每晚父亲给至明带些水果、好吃食。微笑地看着至明吃完，似乎是自己在品尝。至明也去看过爸爸，中午吃白大米饭，晚上啃干馒头。他想，自己家虽然不富裕，但很快乐。可父亲已故，一切都化泡为影了。至明心在流泪，脸庞却成熟了。
　　被打的你被送到医院后，两小时就离开了人世。至明听到消息后有些后悔，他替男人同情。母亲也来看过自己几次，每次哭着来，拭着泪去。脸上风霜交加。至明心疼说：“没事，妈，等我出去……”至明却不知，这是与母亲的诀别、
　　闲着时至明一直在想：等我出去了，就跟邻村晓龙去上海打工，一月一千多块钱，比捡垃圾强多了。钱挣够了，就回家啊盖两间敞亮房子，让我妈住上，也享受享受。总之，我要活出个人样！
　　五年后的今天，一个穿着监服的青年人被狱警携出门外，“当”铁门关了上来。青年看了看铁门，又转过身看着眼前这个新世界，陌生、冰冷，街上行人灵魂般来回飘动，面无表情，似被烘干的空壳，死气沉沉。他惊愕世界变