一
　　苏彻独自一人走在街上，已经12点了，他仍然不想回公寓。街边的店铺多数已经关闭，只留下招牌的灯光，忽明忽暗，使得周围似乎还有那么一丝繁华的味道。前面街头拐角处有一个烧烤摊，三三两两的青年男女，零零散散，是这个城市最后一批还处在繁华中的人吧。路的对面是七浦酒店，这些人，大概都是从那里过来的。
　　晚上女友提出分手以后，苏彻很淡然地答应了。他知道，这天早晚会来的，便没有多说什么，甚至连告别的话都没有说，喝下面前的鸡尾酒，转身便离开了酒吧。那家酒吧，他们参加工作以后经常去，但多是朋友聚会，像今天这样的两个人单独来，还是头一次。这本身似乎就以为着什么。
　　看到那些年轻的面孔，苏彻从迷茫中渐渐清醒过来。从着装和行为举止上看，那些年轻人多半是附近K大的学生。苏彻不禁回忆起自己上大学的时候，那时候自己还未像现在这样对社会有如此深刻的认识。简简单单的生活，很天真的认为以后的生活都会这样简单下去。用省下来的零用钱带女朋友逃离学校。有时候心情不好，晚上不回宿舍在外面过夜的时候，也经常在很晚的时候来吃这样的烧烤摊。有些时候，人们喜欢在这样的时候这样的地方吃点东西，并不是因为饥饿，而只是因为睡不着，醒着却又不知道该干什么罢了。
　　苏彻在路边的自动售货机买了一罐啤酒，向着烧烤摊走去，路口的交通灯的绿色快速闪烁，终于变成红色。天空一阵轰响，一架飞机闪烁着信号灯，从这座城市的上空飞驶而过。
　　夜晚是安静的，也是伤心的。
　　二
　　第二天，苏彻刚走进公司大楼，就看见同事三五成群的聚在一起，议论着什么东西。苏彻是广告公司的摄影师，工作日下午当班，周末全天听调。基本工资4000，加班有1500提成。工资虽然不算高，但苏彻在工作上踏实肯干，待人又热心真诚，而且外表又干净帅气，因此在公司里人缘很好，特别是经常和他搭档的几个女记者，都格外青睐他。
　　“小苏！”摄影部的李师傅喊了他一声，还没等苏彻反应过来，李师傅已经朝他走过来了。
　　“出什么事了，李师傅？”
　　“你不知道？”李师傅顿了顿。“出大事了！”
　　“哦？”
　　“你还记得前段时间韩国公司来咱们公司谈合作的事吗？”
　　“记得啊，怎么了？”
　　“昨天下午公司开会决定派杨副总和陈经理去韩国考察，晚上坐飞机离开上海的，结果你猜怎么的？……飞机失踪了！”
　　“失踪了？怎么会这样……”
　　“是啊，现在全公司的人都在谈论这事呢，新闻也都在播，你真不知道？”
　　“哦，昨天晚上多喝了点酒，一直睡到中午才起来。”苏彻不好意思的笑了笑。
　　“唉，到底是年轻人啊。”
　　三
　　苏彻所在的公司具有半国营的性质，刚刚建立企业公司制没有几年，公司的上下都需要整顿。老国家机构的陈腐体制还不时影响着公司的正常运转。杨副总上任以来，着力推行体制改革，管理人事的陈经理也开始革公司的用人制度，一批老人被安抚离休，一批新人被选拔录用。苏彻就是这一批被招进公司的。
　　和苏彻说话的李师傅虽然是公司的老人，但与其他思想保守的老人不同，他的思想相对较为开放（毕竟是技术部门的员工，眼界相对开阔一些），因此被留任，升职做了公司摄影部的技术负责人。
　　杨副总和陈经理此次赴韩也是公司改革的重要举措，他们的命运牵动着整个公司的命运，也牵动着公司上下新派员工的切身利益。
　　公司的刘总经理在安抚员工的同时，开始指派新的人员处理原先杨副总和陈经理所负责的工作。在这段时间，不少新进的员工都收到了“劝辞信”。
　　“小苏啊，我看咱们公司不长久了！”
　　“李师傅，不要这么悲观。”
　　“你知道吗？我年轻的时候，也和你一样呢。脑子里想法很多，一大堆乱七八糟的想法，当初我也算是个有志青年。”