商店里的鞋子琳琅满目，可很难买到人工纳底的布鞋。由层层叠叠碎布粘成，底面上是针脚密密的线，这种鞋子的“出售者”是母亲，却不以金钱定价，而是以“爱心”售出，所售的对象也多是自己的儿女。我就是穿母亲做的布鞋长大的，那是农村人眼里极为普通的手工布底鞋。就像地里的农活一样，哪个季节做什么针线活都在农村女人的心里，她们有条不紊地追赶着日出日落，随着我们兄妹的增多，母亲在慨叹一双双大脚的同时，更多的是自豪和喜悦。
　　以前，布底鞋很流行，母亲们心灵手巧，挑灯夜战，儿女们穿在脚上很自豪，似乎不是比试脚上鞋子的精巧，而是在比试谁的母亲手更巧。当生活好起来的同时，渐渐地，这种鞋子悄悄淡出了人们的视线，取而代之的是名牌皮鞋。如奥康、意尔康、康奈、特步、红星尔克……不说城里，就是乡下也极少有人再做布底鞋，它几乎要成为一个历史名词，被收藏进历史词典之中。
　　春天天气晴和，风高气燥，这时还没到农忙季节，正是一年当中备鞋底、鞋帮的最佳时节。母亲从柜子里取出一个包裹，打开包裹，露出了做鞋的各种工具，木鞋楦、木垫板、铁锤、铁针夹、铁顶指、针盒、纳鞋底的蔴线、叠得整整齐齐的碎布。蔴线是将蔴砍倒剔掉蔴杆，用水将蔴浸泡再剥掉蔴皮，晒干后所得较白的蔴，将蔴搓成线后就是蔴线，因蔴线极其牢固，纳在鞋底上，就算常常被水浸透也不易烂掉。碎布多是从坏得不能再穿的衣服上裁剪下来的，也有少量新的花布块点缀其中，就像单调的日子里有节日相伴一样。那一块块碎布被母亲用米粉糊一层层粘在门板上，布块之间严密无缝，也就粘贴三四层，抚平后放在阳光充足的屋檐下，只须一个晴天就干透了，揭下来就形成了一张完好的布壳。把鞋帮纸样定在布壳上，依样剪下，将布壳夹在选好的面、里料中间，搭配合适的上口料、鞋边料，用针线手工缝好，针脚越短越漂亮，然后在木垫板上敲平，接着再在布壳上剪下鞋底样，剪下三四层布壳后叠在一起，用麻搓成的线一针针地纳起来，鞋底纳好后，把先做好的鞋帮与鞋底缝合，再用楦头定型一个晚上，第二天便可穿着。那时我们家七口人，一年的单鞋、棉鞋就够母亲一人忙活的了，经常半夜醒来还看见母亲在冒着黑烟的油灯下，哧啦哧啦的抽着麻线，每纳几针便将针在头发上擦一下以防卡针，但针还是常常会卡在鞋底里，不得不用针夹将针取出，然后又继续飞针走线……有时铁顶指没能将针从鞋底里顶出，反而铁顶指穿了，指头上会冒出点点殷红的鲜血，母亲便含在口中，那动作便定格在我脑海里，一直挥之不去。缝好了一双又一双、弟弟的、妹妹的……只要邻居有什么新款鞋子穿出来，母亲便会在两、三个晚上加班加点赶出。随着我们的脚板一年比一年大，母亲手上的老茧也一年比一年厚，裂口一年比一年深，多少慈爱、多少希望都纳进了鞋底、熔在了老茧里、渗透进裂口中。记不清母亲为我们兄妹做了多少双布鞋，记得清楚的是母亲做的鞋漂亮、合脚、穿着舒适，就这样穿着母亲做的布鞋走完了从小孩到青年时的第一段里程。
　　定婚后，每年的端午节、中秋节、年前都会收到妻子手工做的布鞋，似乎妻子的手艺更胜母亲一筹。有时想起老电影《乡情》歌词中唱到“阿妹给阿哥写封信，不拿纸笔拿线针……一行行针脚一行行