二十岁，突然有了好多莫名其妙的想法，感慨就像银灰色的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个我们的世界。
　　小时侯，总是无忧无虑的如同快乐的鸟，哪知道寂寞是什么。每个人都有一大群玩伴，哪怕是一个小小的布偶娃娃或是简单的赛车，也许是几个忠实可靠的朋友。天真的用石头当刀板，把野花野草当菜肴，以泥土代米饭，以溪水代饮料，傻傻地快乐地扮演着家家酒。嫩嫩的小手黏满了泥巴，干净的口袋衣服装着各种各样的鹅卵石，任凭妈妈怎么说我们不乖还是那样。
　　童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里上晒着的阳光。渐渐长大，口袋的鹅卵石没了，肩上的书包重了，可还是年少不识愁滋味，仍然在放学的午后追着同伴，一路嬉戏。直到天黑妈妈喊了n遍“回家吃饭”，还是觉得意犹未尽，不得不懒洋洋地回家。
　　时间好比一把锋利的小刀——用得不恰当，会在美丽的脸孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春日复一日，年复一年地消磨掉。不知道这把无形的刀消磨了多少人还是塑造了多少人。二十岁之前我相信很多事，二十岁之后我也不相信了好多事。朋友的个性签名上总写着无聊，孤单，寂寞……少许真正短暂的快乐。“不以物喜，不以己悲”，只属于范仲淹那个时代吧！我们不仅以物喜以己悲，还以别人的快乐而快乐，以别人的悲伤而悲伤。不知什么时候，我们的思想认识混成了一体。二十岁的我们。脑袋迸发出太多的东西。快乐是可遇而不可求的，一个人的快乐很少，但寂寞是自立更生的，一个人的寂寞却会很多。听着jolin的《一个人》：晴天阴天/今天又是星期天/唯一的打算是睡得晚一些/反正我不知道怎样打发时间/出门或不出门/没差别……二十岁，慢慢习惯一个人的日子。一个人，只有孤单的影子陪着她。美好的星期天，从青春之梦醒来的眼还带着朦胧睡意，望着这发狂的世界，茫然地不解这人生的寂寞，留有空虚，惆怅和满满的期待。也只有在此前的梦中才得以暂时忘却那无法形容的疲劳和困倦。
　　寂寞了的滋味是什么呢？苦涩的咖啡，酸意很浓的醋，淡淡略苦的啤酒？奇怪，怎么都比作喝的呢！都说“抽刀断水水自流，举杯消愁愁更愁”，它们滑过了喉咙，顺道流入愁肠（怎么连肠也是愁的），这就是寂寞了。
　　寂寞是孤独，有人说适应孤独，就像适应一种残疾。二十岁的我们，会孤独会寂寞，可适应一种残疾，这是怎样的煎熬啊！“你听寂寞在唱歌/轻轻的狠狠的/歌声是这么残忍/让人忍不住泪流成河/你听寂寞在唱歌/温柔的疯狂的/悲伤越来越深刻/怎样才能够让它停呢……。”楼道里是女生群体快乐版的《寂寞在唱歌》，她们真的快乐吗？还是有人偷偷地躲在被窝里看小说，等待某人的短信，翻看以前的照片。或是在天台上窃窃私语地向黑夜诉说心事，望着对岸的灯火，还有蜷缩着打着电话。也只有在晚上，二十岁的心才会毫无遮掩地敞开。人心是一座浮岛，来来往往，有不断产生好奇想要靠岸的人和表示厌倦决定离开的人。浮岛永远都是浮岛，注定孤独地漂浮在海洋之中。
　　年少时，觉