我们的记忆，都寄托着在许多的人、事、物上，并且每个寄记忆的人、事、物都会引起各自的遐想。
　　———题记
　　我家是拆迁户，原先只要走出弄堂，再跨几步，望去便是一条河。河的这边是一条碎石子铺（易优作文网 Www.euzw.net 学作文，学阅读，提升语文阅读写作能力，就来易优作文）成的小路，那边是茂密的竹林与农夫赖以生存的土地。河不宽，仅仅横着一座石桥，赤着脚踏在青石上，便是一份满足。
　　河很清，细细的看可以还看得出水流卷起的泥沙。风徐徐的驰来，水也会自觉的为其让路，引起层层清涟。我的记忆里，河中没有“大物”。见过最大的鱼也不过手指头长短。有种被乡亲们叫做“毛豆蟹”的小蟹是极多的，不过多数是炸了给家里辛苦了一天的父辈下酒。的确只有如江南一样的小河，才养的出清秀婉约的秀丽，才养的出如心思一样细腻的景色来。
　　幼儿园时，年少的我野的很，一有空便从后门出来，与一帮伙伴到河边玩。村里的人大都种田，播种时都是用这河水浇灌土地，而收获时也都是在河中洗涤作物。那时村人们都教导我们这条河是天，是神明，是母亲。
　　我家有口井，并不是太过依靠这河水，但是，爷爷奶奶也是同乡亲们一样敬畏这条河，每次劳作完，他们都会虔诚地用河水清去脸上的尘土。受其影响我也十分敬畏这条河。
　　石子路边，时常有个老太婆，年纪应该非常大了，整个人显得老态龙钟。她每天都推着一辆吱嘎响的三轮车出来买东西，无非是针线、纽扣之类琐碎又十分便宜的生活用品。我上小学时，妈妈在我身边陪我做作业时会做一些针线活，于是我在周末时也常去老太太里帮妈妈买点零碎。老太太对人一向只有几句话，让人有点不自然，但因为她家的东西格外的便宜，便一直这样开了下去。
　　老人从早到晚从此为生，从多早到多晚我也不知道。这么多年了，许多细节已不甚清晰，大致想起她很爱干净，天热了，清清爽爽一件麻纱斜衫，严寒时时常穿一件月牙白的长袍。干干净净，不染一丝烟尘。有时望着她在无人之时拿出一本佛经看着，应该是个佛教徒吧。
　　她同村里人一样敬河，甚至比一些人更加虔诚。
　　日子也是这样一天天的过去，如同我一天天长大。
　　生活非彼即此。
　　河的上游不知何时开了个菜场。每天河中都会浮沉着一些废物：鱼鳞、污水、各种袋子……就如同人们心中扭曲的欲望，肥皂泡一样泛滥着，一点点的拉垮这条河。温暖甜蜜的河水渐渐变成冰冷苦涩的汁液。
　　天空蓝的咄咄逼人，阳光如金箭一样直射下来，像是好去化了那些垃圾。
　　那天，她靠着一颗树，一直望着小河，嘴里一直嘟囔着：这些外来户，什么乱七八糟的东西都这样扔进去。向家里人问才明白，早些时候她看到一个外地人随手把一袋垃圾扔入河中，她没有上前，一直冷冷的盯着他，她知道发起冲突一定不敌对方，那人发现后，用不是很标准的普通话骂骂咧咧地向她骂了几句。
　　对于老人而言，最难得部分不是心灵，而是行动，心有余而力不足。
　　我一直描述不出那时的眼神，不过我想象的出，她有多么委屈、失望、难过和那内心深深地无奈。像她这样年龄是不甘心的，这是无奈的放弃，看着她的眼睛，忽然间“无奈”这两个字便笔笔刻在心上。