年华是一条褪了色的板砖路，那里四季分明，爱恨交加。
　　七月的午后真得很热，我们一家人开车去了昆山，不算远，一个小时的车程。乡间小道，私家车难开，缓缓驶过，看到周边的泥地里到处都是太阳花，也看到更远些地方有一片荒了的土地，那里前几年是一片瓜田，现在没人管了。
　　过了一会儿，父亲的车胎就嵌进了泥地里，离老太太家不远，我自己先走过去。
　　四处张望着风景，午后的热浪滔天，田地里的电线杆上搁着反光板，亮光剧烈跳动着，极其刺眼。一抬头，便见到自家祖宅，没有太大变化，只是比起前两年更加落魄些。
　　大门敞开着，新浇了水泥的厅堂里坐着一个全身干瘪的老人，拄着杖窝在藤条椅上，脸上的皱纹数也数不清，耳坠上拖着金耳环，身上花花绿绿竟然穿着薄袄。
　　我走上前去，喊她老太太。
　　眼前的老女人扭头瞅了我一眼，嘴里嘶嘶（易优作文网 Www.euzw.net 学作文，学阅读，提升语文阅读写作能力，就来易优作文）喘着气，颤颤巍巍地问我，她说你是不是贝娟？
　　我有些不高兴，扭头想走，只是跟着我们一起过来的外婆又扯进来，告诉老人说我是钱芳的女儿，钱芳是你大儿子的女儿。
　　那老人有些慌神，似懂非懂的样子，最后坚决地吐出几个字，她说不认识。
　　这时候，小阿婆从隔壁的厨房里走出来，脚上还穿着套鞋，手里握着条鲫鱼，看样子往河滩上走。见了我们，她马上停下来，问我们在城里过得怎么样，又告诉我们老太太神智不大清楚，叫我们别白费力气，末了还拿菜刀指指老人，跟我们说她什么都不记得。
　　我对大人们的交谈不大感兴趣，大多是谈谁赚的钱多，谁家的女儿又嫁人了，我呆呆地杵在一旁，厌恶地看着几个叔子点起了烟。
　　一时间无聊，我就跑到隔壁人家去看看。
　　隔壁的院子比我家要小，左邻右舍看到我过来，都问我城里怎么样，将来要不要当大学生。我敷衍着赔笑，向他们打听一个人，我问他们有没有隔壁陈贝娟的消息。
　　寒暄了一阵，大多数人也不再搭理我，回屋里该搓麻将搓麻将，该看店的还看店，各忙各的，也就几个老太没走，跟我说那陈家女儿嫁人的事情。
　　我其实听不太懂昆山话，有些时候她们说得太快太多，我听着没劲，摆摆手走了。
　　过去敲隔壁家的门，是陈家妈妈开的。她见到我有些发愣，然后就喊人开了摩托车去外面买棒冰给我吃，跟我说你来找贝娟吧？她不在。
　　结了婚不住娘家，我知道的，所以摇摇头，说自己不进来了。
　　陈家妈妈却偏要让我留下来等着吃棒冰，又说自己还忙，就让我自己上楼到贝娟屋子里去玩，房里有个电视机，喊着让我去看电视。
　　我咚咚两声上了楼，鞋子也没脱，就像小时候每次来乡下找贝娟玩一样，笑嘻嘻的，不知道为什么，每次走上这楼梯，我就很开心。有的时候三年，五年的记忆就会回放起来。
　　那个时候，贝娟比我大上一轮，我总是跟在她屁股后边玩儿，开开心心的，有的时候是她怂恿我捏家里一把米撒到田地上去，又有的时候是我打发她去拔野草野花，一起倒在锅里生火来煮。
　　贝娟就扎着个马尾，身上一件白布衫。她皮肤极白，像是用漂白粉洗过，笑起来像七月田地里的太阳花，火辣辣的，如同一个巴掌印在我脸上，想忘都忘不掉。
　　有天，我又去找贝娟，贝娟神神秘秘把我叫到院角落里，手上捧着个木头盒子，一打开，音乐声就一溜烟跑了出来，我看到盒子里还有几只木雕的小鸡在跳舞，呵呵傻笑起来，我说贝娟姐姐真厉害，挺好玩的。
　　突然不远处飘来一声哼的鼻音，隔院王二的孙子走过来，指着我们说他当是什么，一个八音盒拿过来臭显摆。
　　我当时正疑惑不解，看到贝娟气得发抖，小心将手中的盒子收起来，啪的一声盖上，里面的音乐声也戛然而止。
　　我怕她生气，问她要不要我去揍那臭小子一顿？
　　贝娟的眼睛死死盯住王二孙子走过的地方，恨不得把他的脑袋拧下来，目光怨毒，像是条巨蟒，缠也要缠死他。听到我说话，贝娟又对我笑笑，带着我往回走，不再看着那片地，就像是怕看到不干净的东西，她告诉我说不用多想，他会遭报应的。
　　过了几天，那王二的孙子就死了。
　　据说是王二老婆从湖里捞起来的，像是游泳的时候脚指头抽了筋，在河里蹦跶了半天没人理，渐渐没了气，淹死的。
　　这事贝娟也听说了，她整个人看上去特别恐惧，过了好一会儿，又对我笑，她说自己说什么来着，这个世界最现实了，她爸爸在天上也保佑她。
　　我愣愣地看着她，只觉得她和从前我认识的那个大姐姐稍稍有些不一样了，接着她又像个没事儿人一样带我去她房里看一些在夜里会发光的贴纸，我们两个人关了房门，在被子里看那些贴纸散发出来的一些微弱的光，淡淡的藤黄色，照着我们俩，只是觉得很好玩很好玩。
　　好玩什么呢？其实我也不知道。
　　我们都在被窝里咯咯直笑，只是贝娟笑得有点僵而已，她告诉我说她已经认命了。
　　可是我不知道她到底认了什么命，该认什么命。
　　后来回了城里，过了好几年才又去乡下。
　　贝娟还是高高的，只是更瘦了，马尾也没有扎，头发垂在腰里，目光有点散，依然冲着我笑，一副大姐姐的样子，可我觉得她老了，像个老太婆一样，整个人发干。
　　我稍稍长大了，也不习惯再粘着她。
　　到了乡下先去见了家里长辈，又去二叔子家吃了中饭，刚吃完饭抹了嘴，就见贝娟站在太阳底下等我，但她却不过来。
　　我跑过去，问她怎么站着，又问她中饭吃了没。
　　贝娟看看我，说自己吃过了，隔了一会儿又问我怎么没有一来就找她，是不是不稀罕和她一起，觉得两个人一块儿让我觉得丢人现眼。 <