拙政园的午后总是慵懒的，阳光穿过 "与谁同坐轩" 的扇形漏窗，在青砖地上投下细碎的光斑。我蹲在廊下数着移动的光影，这是美术老师布置的写生作业，却不知该从何下笔。"光影是会走的。" 扫地的阿伯用竹扫帚轻扫地面，光斑在他的蓝布衫上跳跃。顺着他的目光望去，漏窗的冰裂纹路将阳光切成菱形，随着太阳西斜，光斑渐渐拉长，像被时光拉长的丝线。我赶紧掏出画本，铅笔尖在纸上颤抖。当试图捕捉某片光斑时，它却已悄悄移位。指尖的汗渍晕染了纸面，想起总因画不好细节而烦躁的自己，此刻竟和这些抓不住的光影一样着急。暮色渐浓时，阿伯递来一杯凉茶："你看那窗框，不变的是格子，变的是光影。" 我忽然抬头，漏窗的轮廓在暮色中变得清晰，原来真正该描绘的，是那些承载光影的结构。离开园林时，最后一缕阳光从漏窗斜射进来，在画本上投下完整的扇形。原来成长就像这漏窗光影，重要的不是抓住瞬间，而是学会欣赏变化中的永恒。

<a href=https://www.EuZw.net/>小学生语文培训，苏州易优阅读写作同步提升</a>

(易优作文点评：标题富有诗意，巧妙关联苏州园林元素。以光影变化为线索，隐喻成长哲理，构思新颖。环境描写层次分明，从午后到暮色的过渡自然。心理描写细腻，体现从困惑到领悟的过程。缺点是阿伯的语言稍显说教。建议增加写生时的动作细节，让感悟更具画面感。—— 苏州易优中考作文点睛班)