母亲住院的第三个星期，窗台上的茉莉开始掉叶子。枯黄的叶片蜷缩在花盆边缘，像被遗忘的眼泪。我按照她临走前的嘱咐，每周浇三次水，可花朵还是一朵接一朵地枯萎。周末去医院探望，母亲躺在病床上还惦记着花："要在早晨浇水，阳光不能直射。" 她说话时呼吸有些急促，却坚持要教我辨认土壤干湿的方法。"手指插进土里约一寸，感觉干了再浇。"回家后我搬来小凳子，每天清晨蹲在窗台前观察。指尖触碰到微凉的泥土，忽然想起母亲以前总在晨光中浇花的背影。我学着她的样子把枯萎的花枝剪掉，发现茎秆深处还有嫩绿的新芽。母亲出院那天，第一朵新的茉莉花正好绽放。我捧着花盆去接她，白色的花瓣在阳光下微微颤抖。她闻着花香笑了，眼角的皱纹里盛着温柔的光："我们家阿囡长大了。"如今那盆茉莉每年都开花，每当闻到花香，就想起那个学着照顾花的春天。原来成长就是这样，在不经意间接过责任，让爱以另一种方式延续。

(易优作文点评：标题以植物为意象，象征亲情与成长。通过照料茉莉花的小事，展现从依赖到责任的成长过程。细节描写细腻，如 "枯叶蜷缩"" 指尖触土 " 等画面感强。情感真挚，母女互动自然温馨。缺点是情节略显平淡。建议增加一次照料过程中的挫折描写，让成长更具张力。—— 苏州易优中考作文点睛班)