中考满分作文范文：无形的手 窗外开始淅沥地下着雨，从小我就特别喜欢雨滴落在地上的声音，那种感觉 冷冷的，让人听着就想钻进被窝里暖暖地睡上一觉。我搬来凳子，趴坐在窗台上， 看着外面，视线逐渐地模糊起来…… 从初中到现在快五年了，在这大部分时间，我都是在学校里度过的，对家的 感觉我已经没有以前那般熟悉了，而我始终记得的就只有母亲站在家门前目送我 返校时，那羸弱的身影以及她那一只一直举着的手。 刚上初中的那段生活确实是艰难的。因为家在几十公里外，我开始了寄宿生 活。那时侯我们不谙世事，对于新环境即使有再大的好奇心，却也难以在短时间 内很好的适应。虽然在家里，我已习惯了做家务活，诸如洗衣服，洗碗筷的活我 可以一揽无余，但让我感到艰难的并不是体力劳动，因为想家，我每个星期都会 回家一次；因为离不开母亲的温暖，我一次次把那份酸泪忍下，母亲说过：作为 她的儿子，就得学会坚强。母亲也没有常来看我，只是买了一只手电筒给我，那 时侯学校没有路灯，母亲是知道的。于是这只手电筒便成了我的依靠。每当我无 助时，我就会拿着母亲的手电筒，这样我就会觉得母亲是在我身边的，我不孤独。 母亲不迷信，但对于一些事是宁信其有不信其无。今年年初我大病了一场， 一个多星期了仍不见好。有人说这是我今年运气不好，犯冲了。久病不愈，母亲 也急了，到处跑去求神拜佛，乞求我的平安，每次回家时，母亲总会带回一些护 身符，说是可以消灾解难。我会保存好这些护身符并不是因为病得脆弱了而变得 迷信，因为这是母亲求来的，代表着母亲的爱。可是，母亲你知道吗？其实，你 才是我的护身符。 雨越下越大，一滴雨落在我的手上，冷冷的，我关上了窗户。雨散乱地拍打 着窗户，形成了无数个细珠，窗外的世界仿佛变小了，家好象近了，我伸手触及， 仿佛抚摩到了母亲那张慈爱的脸…… 记忆中，母亲的脸上很少出现笑容，但这并不影响她原本的慈爱。依稀记得 我把自己在校刊上发表的文章拿到母亲面前时，她脸上那久违的微笑，我知道， 母亲是在为我高兴，虽然她没有说什么。现在，我尝试着多写字，希望能有更多 的作品印成铅字以换取母亲的微笑，我投的每一篇稿件都是用自己的名字，生怕 母亲见到其他名字时，会不认识。 在学校学习的日子里，无论是大雪纷飞，霜叶层染，还是雷雨横空，在我面 前常常会浮现出母亲那羸弱的身影和那一只一直举着的手。随着岁月流逝，随着 学习负担日益增重，我回家的次数少了，对于这，母亲只说了一句“有空多打电 话回来”。这让我想到了电视上常出现的镜头：当某人从远方归来时，久待的亲 人便张开双臂与他相拥。但现实不会如此，亲人只会默默地接过行囊，轻轻道一 声：“回来了！”我后来才逐渐觉得，母亲那只举起地手上，有一双母亲瞩望我背 影的眼睛，那双眼睛投射我踏过的每一片苍茫岁月的脚印中间，鼓励我走过每一 段黑夜。 后记：多少莘莘学子在母亲搭起的桥梁上追逐着梦想，又有多少人在母亲孤 瘦身影的陪同下走过一段段艰难的人生。智利作家米斯特拉尔传递给我们一位母 亲的心声：“别以为只有我怀他的时候才和我骨肉相连，当他将来下地自由走动 时，即便在天边，抽打在他身上的风同样会撕裂我的肉，他的呼喊中有我的声音， 唉，我的孩子，我的一笑一颦，其实都是你脸色的反映。”是的，母爱太平凡了， 正因为平凡，它才无处不在，才会在我们心中根深蒂固，才会让我们有决战的力 量，奋斗的智慧，以及生活的全部意义。