小蜗牛去旅行，遇到水洼乘树叶船，穿过石头密谷，进入草丛闻花香。小鸟、蚂蚁、燕子不解它停留，但它觉得处处是美景。感悟：动物们身处美好却没有发现美的眼睛。

春天公园，一家三口游玩。孩子看告示牌，母亲想拉他过草坪，孩子执意绕路。父母自己踩过去，骂孩子笨。傍晚公园垃圾遍地、草坪被踩。呼吁文明和教养。

作者从父母之爱、朋友的守护、老师的教诲三个方面阐述感恩。曾认为父母的爱理所当然，后来理解母亲的比较是为自己好；朋友在难题时伸出援手；老师谈心指导复习方法。最后点明感恩是成全他人也是自我修养。

夏日，作者被蝉鸣吸引，观察蝉的外形，了解蝉地下生长多年、地上短暂歌唱的知识，诗句让蝉的高洁品质具象化，内心充实。

文章回忆从依赖父母到独自照顾弟弟、独立完成晨起事宜的经历，通过小事明白独立的意义，体会成长。

简述《哪吒 2》剧情，写哪吒反抗命运、拯救陈塘关、打败反派，结合司马迁、爱迪生等事例，联系学习，倡导坚持、不放弃、活出自我。