以乌龟第一人称写：被养在“大房间”里，想越狱。借助护栏向上爬，趁主人不注意成功逃出，但又纠结外面没好环境。不久被放回，继续想象如何打破战局。

寒冷的冬天，作者在昏暗街道发现一只瑟瑟发抖的黑狗，身上有纸条说明被遗弃。作者将其带回家洗澡，取名小黑。从此小黑每天迎接作者放学，骑车时像护卫一样跟随。作者感悟：生物之间的火花就是给予对方陪伴。

风雪夜看到环卫工人辛苦工作，在妈妈的启发下，“我” 明白生活不易、珍惜时光，还动手做保温箱关爱工人，懂得长大的意义。