盘门是国内唯一保留完好的水陆并列古城门。我沿着陡峭的石阶一步步登上城楼，脚下的石阶被岁月磨得凹陷下去，每一级都像一个浅浅的碗，盛过无数双脚印。站在城楼上放眼望去，古运河在脚下缓缓流过，水面上偶尔有游船驶过，荡开一圈圈涟漪。城墙上的垛口一个挨一个，像一排古老的牙齿，咬住了时间的衣角。我伸手摸了摸城墙上的砖石——粗粝、冰凉，有些砖上还刻着字，模糊得几乎辨认不出，但用手摸上去，能感觉到那些刻痕的深浅。
伍子胥当年建苏州城的时候，是不是也站在这座城楼上，看着脚下的运河和远处的田野？-他引水入城，开凿河道，为苏州奠定了“水陆并行、河街相邻”的城市格局。两千五百年过去了，城还是那座城，河还是那条河，只是站在城楼上的人换了一代又一代。我闭上眼睛，风从运河上吹来，带着水的气息和时光的味道。那一刻，我觉得自己不是一个游客，而是一个归人——回到了一个我从未去过、却又无比熟悉的地方。
夕阳西下时，我缓缓走下城楼。回望盘门，它在暮色中巍然矗立，像一位沉默的巨人。伍子胥已经不在了，盘门还在；春秋的战火已经熄灭了，苏州还在。有些东西，比王朝更长久。
[作文点评]：本文以盘门为载体，将个人游历与苏州建城史相勾连，立意宏大。环境描写有历史的厚重感——凹陷的石阶、粗粝的城砖、模糊的刻痕，细节精准而富有质感。心理描写深沉，“敬畏”“归人”等表达真挚动人。将伍子胥建城的功绩融入写景中，使文章有了历史的纵深感。结尾“有些东西比王朝更长久”含蓄有力。缺点是盘门瑞光塔和吴门桥等景点未提及，内容可更丰富。建议增加对瑞光塔或水城门结构的描写，充实画面。
