我的家乡——江苏建湖
水墨里的晨昏
建湖的晨，是从雾开始的。雾是白的，像谁从湖心扯起一匹薄纱，轻轻覆在纵横的河网上。我站在老屋的青石阶上，看雾气在芦苇荡里流转，仿佛整个水乡都在晨光里打盹。远处的塘，水汽氤氲，几只白鹭掠起，翅膀扑棱棱地剪开寂静——那声音，至今还挂在我童年屋檐下，像一串风铃。
禾下土与指尖茧
盛夏的午后，烈日把田埂晒得发白。祖父赤着脚，弯腰插秧，脊背弯成一张弓。我也学他，把脚踩进温热的泥水里，滑腻的淤泥从趾缝间溢出，带着一股腥甜的生气。祖父说：“这土里藏着金子。”我不信，直到我看见稻浪在秋风中翻涌成一片金海，才懂得他说的不是财富，是汗水浇灌的尊严。我的指尖也有过茧，是掰玉米时磨出来的，那小小的硬结，像一枚沉默的勋章，记录着一个农村孩子与土地最亲密的对话。
菱歌半阕水云间
最热闹的，是采菱的季节。奶奶撑着小木盆，像一片菱叶漂在碧水上。她手指翻飞，把四角菱从藤蔓上摘下，扔进盆里，“叮咚”声不绝，仿佛水在弹琴。我跟在后面，学她拨开菱盘，却总是惊起一群小鱼，箭一般射向深处。奶奶笑我：“你这娃，比鱼还欢。”落日西沉，晚霞把水面染成胭脂色，一盆一盆的菱角堆成小山。我剥开一只，白生生的菱肉入口，清甜得像是把整个河塘的月光都含进了嘴里。
老槐树下听书声
村口那棵老槐树，少说也有百年了。夏夜，树下摆几张竹凳，老人们摇着蒲扇，讲抗日的故事，讲水灾的年景，也讲“建湖”名字的来历——据说这里曾有一片大湖，湖水滋养了祖祖辈辈。我那时听不懂太深的道理，只记得月光透过槐叶，在地上洒下斑驳的碎银，蝉声阵阵，把故事拉得很长很长。如今我才明白，那老槐树不仅见证了村庄的变迁，更把一种坚韧的筋骨，深深扎进了我的血脉。
水乡的根，游子的帆
后来，我去城里读书，见惯了高楼霓虹，却总在梦里回到那片水田。建湖的河，还是那样静静地流；建湖的雾，还是那样柔柔地起。它没有名山大川的壮丽，却用一塘荷花、一堤杨柳、一船菱歌，养大了我的少年时光。我像一片离枝的柳絮，飘得再远，根仍长在那片泥土里。每当我感到迷茫，便想起祖父弯下的脊背，想起奶奶指尖的菱香，想起槐树下那些苍老而有力的声音——它们告诉我：你从哪里来，你终将回到哪里去。
水是故乡的魂，土是故乡的根。建湖，这两个字，是我一生都写不完的姓氏。
