在这里

在这里

第一次走进那条废弃的铁轨时，夕阳正把天空染成一杯橘色的汽水。野草从枕木的缝隙里探出头来，连成一片绿色的海浪，而铁轨就是海浪里沉浮的黑色鱼脊。我拨开齐膝的蓟草，锈红的铁皮剥落在脚边，像时间的鳞片。

“在这里。”外公的声音忽然从记忆深处传来。他曾经是这条火车线上的司机，跑了一辈子南北。每年暑假，他都要带我走一段铁轨，踩着发烫的石子，他蹲下身，把耳朵贴在轨道上，眯着眼睛说：“火车就要来了，我听见它呼吸呢。”我学着他的样子，却只听见风在耳边打旋。外公便笑起来，眼角的皱纹里堆着夕阳：“你们的耳朵还嫩，等走的路长了，就听得见了。”

他走的那年，铁轨也说要废弃了。我最后一次站在这段路过很多次的轨道中央，外公的扳手还挂在那棵老槐树低垂的枝丫上，锈得几乎认不出原来的颜色。我伸手去够，扳手“哐当”一声掉下来，砸在枕木上，发出一声沉沉的回响——竟像极了他当年用扳手敲击铁轨时的那一声闷响。

我蹲下身，学着外公的样子把耳朵贴上去。这一次，没有风打旋，也没有汽笛。可我听见了别的：那些盛夏正午他蹲在这里听火车的呼吸，那些他脱下工装帽时露出的花白头发，那些他指着远方对我说“火车会把你的梦带到最远的地方”的黄昏。原来声音一直都在，只是藏进了我的骨头里。

铁轨尽头，挖掘机已经停在那里，明天就要把这段老路挖成步行街。可我知道，即使枕木被抽走，石子被填平，这里依然是我的“在这里”。因为在这里，外公曾教会我倾听远方；在这里，一条铁轨曾把整个世界的辽阔，装进了一个少年胸口。

我把那道锈迹斑斑的道钉揣进怀里，转身离开。风从身后追来，把野草压成一片低低的合唱。我没有回头，却感觉耳朵里“嗡”地一声——是火车，是整列火车正从我奔跑的骨头里，轰隆隆地开进暮色。