作者认为幸福是冬日里爸爸做的火锅，热气腾腾的火锅带来美味与温暖，全家围坐吃火锅，充满温馨与浓浓的父爱。

作者改写《蒹葭》，写秋日露水未干、渐干、将尽时，自己追寻君主，虽看似近在咫尺，却如隔千山万水、银河大海，难以接近。

父与子骑马时马突然停下，拉推无效，儿子用四个小集装车垫在马蹄下，前后拉推推动马，得到周围小朋友的称赞。

作者以日记记录三件事：欠作业被爸爸批评、考砸被爸爸安慰、爸爸带病工作，体会到爸爸严厉中的关心与付出，懂得父母不易，决心好好学习回报家庭。

文章由小和尚的故事领悟独立的道理，批判溺爱孩子的行为，结合自己学习叠被子的经历，阐明要自己做事、不依赖他人的观点。

文章讲述作者两次遭遇失败（作文失误、考试失利），分别得到爸爸和朋友的鼓励，“失败乃成功之母” 这句话成为温暖记忆，激励作者不断进步。