作者回家路上遇到一只脏兮兮的小狗，抱回家洗澡取名丹尼。丹尼很忠诚，帮拿拖鞋，以为作者落水时冲进泳池要救人。作者感慨：狗狗是人类最好的朋友。

作者体育课摔倒受伤，手腕膝盖疼痛难忍。体育老师送医，班主任王老师像妈妈一样温柔照顾、联系家长，事后还时常关心问候。作者十分感动，立志好好学习回报老师，在老师与家人的关爱中慢慢长大，成为更好的自己。

作者按四季描绘自然美景：春有垂柳、燕子、孩童；夏有晚风、蛙鸣、夕阳；秋有菊花、落叶、月夜；冬有雪花、松竹。将四季比作变装秀，鸟儿与大树为评委，由衷赞叹景色之美。

寒冬乘地铁，陌生爷爷主动给 “我” 让座，善意温暖内心，“我” 决心传承这份乐于助人的品质。