文章以付出与收获为主题，通过帮小男孩取风筝成为朋友、农民伯伯种地获果实、自己复习考出好成绩等事例，阐明没有付出就没有收获的道理。

文章把老师比作自己的翅膀，记叙老师鼓励自己竞选班长、参加书法比赛、演出、奥数比赛的经历，老师的陪伴与指导让自己不断进步，收获成长。

文章写楼道与家门上的小广告 “牛皮癣” 扰乱生活，带来尴尬，清理后又反复出现，令人心烦，表达对小广告的厌恶。