作者认为幸福是新年家庭团聚，年夜饭丰盛美味，和小伙伴玩黑灯游戏、放烟花，在热闹温馨中感受团圆的喜悦与浓浓年味。

父与子骑马时马突然停下，路人因灰尘入眼怀恨在心，假装帮忙绑住马蹄，儿子买回推车，路人慌忙逃走，父子发现绳子识破恶作剧。

作者改写《蒹葭》，写秋日白霜覆万物，自己追寻赏识自己的君主，沿溪流上下求索，道路险阻，君主始终隐约可见却难以接近，内心失落迷茫。

作者因数学老师奚老师的一句表扬，改变了对数学的态度，成绩逐步提升。原本仅代课两周的奚老师决定留下，作者十分欣喜，感谢老师让自己发现数学奥秘、感受学习乐趣。

文章写自己尝试舞蹈、练字均不适合，最终在绘画中找到兴趣与天赋，不断练习取得进步，找到属于自己的成长季节。

文章回忆自己从小内向，生日会孤单委屈后，爸爸妈妈生下妹妹，妹妹陪伴自己度过许多趣事，成为温暖的记忆。

文章由小沙弥的故事领悟独立的道理，结合线上演讲比赛耍小聪明与认真准备选手的对比，阐明成功要靠自己脚踏实地的道理。