作者去朋友家做塔台，饭后朋友带她上房顶。站在高高的房顶上，微风拂面，兴奋地拍照聊天。朋友以为她会腿抖，但她没有。作文课时间到了才离开。

妈妈买了一个小天才电话手表送给作者。作者打开黑色盒子，看到粉色手表，详细描述手表外观和功能。非常开心，觉得这是一次美丽的邂逅。

作者在画室学习画画，历经努力与汗水，成长不断。雨天妈妈冒雨送其去画室，得知自己考过绘画 9 级，十分惊喜开心。在画画的过程中，作者收获成长与进步，懂得努力就有收获，慢慢长大。

作者和同学秋游尚湖，描绘尚湖水天相接、波光粼粼的景色，记录合照、闻桂香吃饭、自由观景等经历，感受尚湖的宁静秀美，傍晚离开后仍对美景念念不忘，满心喜爱。

文章写 “我” 原本喜欢用幽默调侃同桌，后来觉得这类幽默无意义，甚至会引发喧闹，因此决定不再随意幽默，表达内心的成长想法。

雨天 “我” 帮盲人叔叔指路，叔叔发现无盖井盖并主动盖好，他处处为他人着想的品质让 “我” 深受感动与启发。

简述《哪吒 2》受欢迎，写哪吒反抗命运获得认可，结合司马迁、尼克・胡哲事例，联系学习，倡导不向困难低头、坚持努力。