外祖父去世前，把一把小算盘留给我。他曾是生产队会计，用这把算盘算了一辈子的工分。告别仪式上，我把算盘放进他手里，珠子碰撞声像最后的叮咛：算好人生的账。

暑假回到故乡，站在爷爷的麦田边，一望无际的金黄震撼了“我”。文章通过描写麦田在不同时段的壮美景色，以及与爷爷的简短对话，展现了土地的馈赠和劳动的光荣，抒发了对故乡的深深眷恋。