文章按四季顺序描写苏州家乡的河：春有垂柳花草、夏有荷花蛙声、秋有落叶南飞雁、冬有结冰白雪，小河滋养生命，带来幸福。

本文写 “我” 跟爷爷学包粽子，了解粽子与屈原的故事，品尝清香粽子，感悟传统文化与做人的道理。

作者介绍同桌沈奕昕，开朗乐观，考试失利时被 “我” 安慰，也会主动借彩笔给 “我”，一起玩游戏，相处快乐，情谊深厚。

春天鸡妈妈外出觅食，老鼠兄弟偷了有裂缝的鸡蛋，第二天鸡蛋摔碎孵出小鸡，惊动鸡妈妈，老鼠兄弟仓皇逃跑并承诺不再偷东西，故事情节紧凑，充满紧张感。

湖泊嘲笑河流忙碌，大树嘲笑小草弱小。骄傲的大树被雷电击中，懒惰的湖泊逐渐浑浊。河流坚持奔流，小草顽强重生，来年春天焕发生机。故事告诉我们：勤劳与坚韧终有收获，骄傲与懒惰会付出代价。

这首小诗写森林早晨的生机：鸟儿、太阳、溪水唤醒森林，花朵、虫鸣、大树、动物构成鲜活画面。作者把森林早晨比作刚醒的男孩，赞叹大自然是优秀画家，描绘出森林生机勃勃的美景。

以哪吒台词为核心，写哪吒反抗命运、守护陈塘关，结合海伦・凯勒事例，联系学习困难，强调不认命、坚持努力就能掌握自己的人生。

描写傍晚在桥上看日落的过程，按时间顺序写日落时太阳、云朵、万物、天空的变化，展现日落美景，呼吁发现生活之美。

想象自己成为《西游记》中的龙王，要降雨帮助干旱地区、恢复森林，惩罚破坏环境的人，呼吁大家保护生态环境。

以 “一日读书一日功，一日不读十日空” 为座右铭，回忆自己偷懒不读书导致写不出作文，后来坚持读书进步的经历，明白坚持的重要性。

描写小区里的竹子，介绍它的生长、外形特点，赞美竹子四季常青、坚韧不拔的品质，表达对竹子的喜爱。

描写语文老师的 “多面” 性格，写她教作文、默写时温柔耐心，对打闹、考差时严厉，体现老师的负责与关爱。

放学回家发现邻居小帆在楼道扶手上粘蜡烛过生日，“我” 主动帮忙，一起完成装饰，既帮助了别人，自己也收获快乐。