即将毕业，回忆母校窗前那株玉兰树见证的六年时光。玉兰从栽下到绽放，正如“我”从懵懂到懂事，以此表达对母校的感恩与留恋。

爸爸每天五点起床给我做早餐，他的闹钟从不响第二次。我一直以为他觉少，直到一次我早起，看见他对着闹钟发呆，才知道他是怕吵醒我。

学会骑自行车后，“我”第一次独自骑行到郊外，经历了爆胎和迷路，最终在陌生人的帮助下回家。这次冒险让“我”懂得了独立与求助并不可耻。