以鹦鹉第一人称写：被小女孩从车里抓走，咬了她但没被打。被带回家，吃不上饭，主人回来带了食物，开心地吃了起来。

深夜放学，父亲总骑着一辆旧自行车接我。他沉默寡言，只会默默递上外套。直到那个雨夜，我坐在他身后，看见他微驼的脊背和花白的鬓角，才懂得那盏为我亮起的路灯，是世间最温暖的守候。