文章写和伙伴用烟花废品制作纸筒手榴弹，初次尝试失败，更换 “黑虎” 擦炮后成功爆炸，测试威力发现极大，明白做事要动脑坚持的道理。

文章描写班主任沈老师的外貌，通过关心生病学生、严厉督促作业等事例，展现老师既关心学生又严格的特点，表达对老师的喜爱。

文章记录作者去茶卡盐湖的旅行，长途车程、坐小火车、下湖游玩、遇鸟、吃盐冰激凌等经历，让这一天成为难忘的回忆。

这首小诗写沙漠早晨的独特风光：云彩、晨光唤醒沙漠，朝阳、绿洲、沙丘、骆驼勾勒出大漠画面。作者把沙漠早晨比作充满活力的男孩，称赞沙漠是有感情的作家，描绘出大漠孤烟的壮美景致。

文章以哪吒台词为引，讲述哪吒反抗命运、守护陈塘关的故事，结合尼克・胡哲的励志事例，联系学生学习困境，鼓励大家不认命、靠努力改写命运。