妈妈总说自己“不爱吃”好吃的：鱼肉挑给我，她吃鱼头；西瓜中间挖给我，她啃瓜皮；新衣服给我买，她穿旧衣裳。我一直信以为真，直到有一天，我无意中看见她偷偷吃我剩下的排骨，啃得那么香。我冲过去抱住她，哭着说：“妈，你别骗我了。”她笑着擦我的泪：“妈妈就喜欢看你吃。”

祖父有一个菜园，那是他的“天堂”。暑假我跟祖父一起种菜：翻土、播种、浇水、施肥。刚开始我觉得又脏又累，可当看到自己种的西红柿从青变红，黄瓜从花苞到垂挂，我体会到了劳动的快乐。收获那天，祖父说：“土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”

地球妈妈生病了：冰川流泪，森林咳血，海洋发着高烧。作为她的孩子，“我”怀着沉痛的心情写下这封信，列举人类犯下的种种罪行，也看到了一些希望的曙光——垃圾分类、新能源、植树造林。最后呼吁全人类：保护地球，就是保护我们自己。

作者在江边看日落，描写了夕阳从刺目的金黄到温柔的橘红再到沉入江面的全过程。江面波光粼粼，渔船归航，晚风送爽。作者感叹大自然的壮美，学会了静下心来欣赏身边的美好。

读完《城南旧事》，作者被英子纯真的童年感动。对比自己忙碌的补习班生活，作者反思现代童年正在消失。文章呼吁大人们不要用“起跑线”压垮孩子的童年，让每个孩子都能拥有像英子那样温暖有趣的记忆。