爷爷有一个老算盘，是他当会计时的宝贝。我学珠算时觉得算盘太落后，不如计算器快。爷爷没说话，只是噼里啪啦地打了一遍“九九归一”，那声音像音乐一样好听。他告诉我：“算盘教人规矩，上下分明，进退有序。有些东西，机器代替不了。”

毕业前夕，最好的朋友小雅告诉我，她家要搬到千里之外的城市。我们约定不哭，可当送别的汽车缓缓启动，她摇下车窗朝我挥手时，我的眼泪决堤了。我想起一起上学、一起写作业、一起许愿的日子。原来，成长的第一课，就是学会告别。

小区保安刘爷爷每晚巡逻，孤独却尽职。作者起初觉得他古怪，后来发现他会在每个单元门口停留片刻，听听有没有异常。一次停电，刘爷爷提着应急灯挨家挨户敲门送蜡烛，作者感受到平凡人的伟大。

本文缩写民间故事《猎人海力布》。海力布救白蛇得宝石，能听懂动物语言，但说出秘密会变石头。他得知洪水将淹没村庄，为救乡亲说出真相，自己化为石头。人们永远纪念他。