我和同桌小刚画了“三八线”，约定谁超线谁挨罚。他超线，我掐他；我超线，他画我课本。我们像仇人一样互不相让。直到一次数学考试，我忘带尺子，他悄悄把尺子推过“三八线”。我愣了一下，用了。从那以后，那条线慢慢消失了。原来，友谊比输赢重要。

《草房子》是曹文轩笔下关于油麻地小学的故事。主人公桑桑经历了生病、离别、误解，却依然保持着善良和纯真。读完这本书，我明白了：成长就像一栋草房子，看似脆弱，却能经受住风吹雨打。那些痛苦和眼泪，最后都会变成屋顶上的金茅草，在阳光下闪闪发光。

莫高窟是沙漠中的艺术宝库，有壁画、彩塑和藏经洞。作者被“飞天”的曼妙姿态震撼，也为藏经洞文物流失而痛心。呼吁更多人了解莫高窟、保护莫高窟，让千年文明传承下去。

作者登临长城，被其雄伟震撼。通过查阅资料，了解了长城的建造历史、防御功能和“不到长城非好汉”的文化内涵。作者为祖先的智慧和毅力感到自豪，呼吁保护长城。