文章写作者通过练习口算提升数学成绩，暑假坚持运动改善体育成绩，在跳绳比赛夺冠，用亲身经历证明付出才有收获的道理。

作者童年时，常和爷爷在后院樱花树下玩耍，爷爷为作者做樱花手工艺品，温柔陪伴。长大后，和爷爷相处变少，关系疏远。作者十分怀念樱花树下的美好时光，惋惜逝去的童年与亲情，在回忆中慢慢成长。

作者游览苏州园林，写鹅卵石路、古建、花窗，突出园林不求对称、追求自然的特点，描绘假山、小溪、孩童喂鱼与古雅亭台，感受园林的文雅与历史感，称赞它是古人智慧的结晶。

放学路上，“我” 与奶奶的电瓶车卡在修路路段倒地，一位外卖员主动相助，陌生的善意让 “我” 倍感温暖，记录平凡生活中的暖心瞬间。